Chia sẻ qua hiện hữu của bạn

Osho kính yêu,
Thầy đã nói cho chúng tôi trong tuần này rằng chúng
tôi không nên bận tâm với người khác.
Nhưng phần lớn chúng tôi ở phương Tây đều có bạn
bè và họ hàng, với họ chúng tôi muốn chia sẻ điều
chúng tôi tìm thấy.
Chúng tôi phải nói với họ những gì về tính chất
sannyas?
Chúng tôi nên nói với họ những gì về thầy?
Làm sao chúng tôi có thể giải thích được điều không
thể giải thích?

Có những điều không thể nói được, bạn không thể chia
sẻ chúng bằng lời. Nhưng có cách để chia sẻ chúng và đó là
thông qua hiện hữu của bạn. Là sannyasin; đó là cách duy
nhất để nói cho người khác tính chất sannyas là gì. Nếu bạn
là sannyasin, toàn bộ hiện hữu của bạn sẽ nói điều không thể
nói ra được. Thế thì toàn bộ cách sống của bạn sẽ kể lại
những câu chuyện không thể quan niệm được.
Ngôn ngữ là bất lực. Nó không thể nói về cái đang sống,
nó chỉ có thể nói những điều chết cứng. Bạn có thể nói điều
gì đó về tính chất sannyas, nhưng điều đó sẽ không đúng.
Làm sao bạn có thể nói điều gì đó về tính chất sannyas? Đó
là sự nở hoa bên trong, đó là tự do bên trong, đó là cực lạc
bên trong, phúc lành. Tất nhiên bạn có thể chia sẻ nó, nhưng
việc chia sẻ sẽ là thông qua hiện hữu của bạn, thông qua
chính hiện hữu của bạn - cách bạn bước, cách bạn ngồi, cách
bạn nhìn, mắt bạn, thân thể bạn, chính hơi thở bạn. Im lặng
bao quanh bạn, phúc lạc cứ tiếp tục được tung ra khắp bạn,
sự rung động của bạn - chúng sẽ kể và chỉ chúng mới có thể
kể. Là một sannyasin; đó là cách duy nhất. Còn tính chất
sannyas là gì? Đó là tự do khỏi tâm trí. Sẽ khó mà hiểu được
tính chất sannyas nếu bạn không hiểu tâm trí là gì.
Tâm trí là quá khứ đã tích luỹ. Tất cả những gì bạn đã
kinh nghiệm qua, tất cả những gì bạn đã biết, tất cả những gì
bạn đã sống qua đều được tích luỹ trong kí ức. Quá khứ đã
tích luỹ đó là tâm trí. Cho nên tâm trí bao giờ cũng mang
tính chết vì nó thuộc về quá khứ. Tâm trí bao giờ cũng chết,
chưa bao giờ sống. Bất kì khi nào một điều trở nên chết nó
đều trở thành một phần của tâm trí. Nó giống như bụi bặm
mà lữ khách thu thập. Bạn ở đây và bây giờ, còn tâm trí bao
giờ cũng trong quá khứ. Tâm trí là hình bóng của bạn đi theo
bạn. 

Sannyasin là được tự do khỏi quá khứ, sống trong hiện
tại - không mang quá khứ trong đầu, không bị trĩu nặng bởi
quá khứ. Khoảnh khắc nọ tiếp khoảnh khắc kia, chết đi quá
khứ dường như nó chưa bao giờ tồn tại, dường như bạn mới
được sinh ra. Mọi khoảnh khắc tươi tắn và trẻ trung đi. Gạt
quá khứ sang bên. Đừng thu thập bụi bặm. Nếu bạn thu thập
bụi bặm, mỗi ngày bạn sẽ càng u ám hơn. Tâm thức của bạn
sẽ bị che phủ, bản thể tựa tấm gương của bạn sẽ không có
khả năng phản chiếu được mọi thứ. Bạn càng sống lâu hơn
với quá khứ, tấm gương càng bị che phủ dầy hơn. Nó sẽ
không phản xạ nữa. Bạn sẽ ngày một kém nhạy cảm. Đây là
điều vẫn thường xảy ra.
Sannyas nghĩa là đột phá. Khi nhìn vào quá khứ, khi hiểu
rằng nó là vô dụng bởi vì nó không còn nữa, khi hiểu rằng nó
là vô dụng, là gánh nặng, bạn gạt nó sang bên. Thế thì bạn ở
đây và bây giờ, chính khoảnh khắc này, trong hiện tại, trong
sự viên mãn của hiện tại này.
Sannyas nghĩa là sống không có thời gian: không bị ảnh
hưởng bởi quá khứ, và không bị tương lai mang theo - không
gánh nặng của quá khứ, và không ham muốn trong tương lai.
Sannyas là cuộc sống vô mục đích, vô mục tiêu.
Nếu ai đó nói rằng tính chất sannyas có nghĩa là đạt tới
Thượng đế, người đó nói điều vô nghĩa. Sannyas không định
đạt đến cái gì cả. Sannyas là sống theo cách dường như bạn
đã đạt được mọi thứ. Nó không phải là ham muốn, bởi vì
chẳng có gì khác biệt dù bạn ham muốn của cải, quyền lực,
danh vọng, hay bạn ham muốn Thượng đế, moksha - chẳng
khác biệt gì. Cơ chế cơ bản vẫn nguyên như cũ: bạn ham
muốn. Và bất kì khi nào bạn ham muốn, tương lai tới. Bất kì
khi nào tương lai có đó, nó chẳng là gì ngoài phóng chiếu
của quá khứ. Bất kì khi nào tương lai có đó, nó chẳng là gì
ngoài những cái đã biết được sửa đổi. Nó chưa bao giờ là cái
chưa biết. Làm sao bạn có thể ham muốn cái chưa biết? Cái
mà bạn không biết, làm sao bạn có thể ham muốn nó được?
Thượng đế không thể được ham muốn. Nếu bạn ham
muốn, nó sẽ là một thứ gì đó khác. Thượng đế là cái không
biết, làm sao bạn có thể ham muốn nó? Thượng đế là cái
không kinh nghiệm được, làm sao bạn có thể ham muốn nó?
Bạn có thể ham muốn dục, bạn có thể ham muốn quyền lực,
bạn có thể ham muốn bản ngã, bởi vì bạn đã biết chúng. Bạn
đã biết chúng trong nhiều, nhiều kiếp. Nhưng làm sao bạn có
thể ham muốn Thượng đế được? Làm sao bạn có thể ham
muốn tình yêu? Làm sao bạn có thể ham muốn cực lạc? Bạn
chưa bao giờ biết chúng; ham muốn là không thể được. Đó là
lí do tại sao mọi kinh sách và tất cả chư phật đều nói:
Thượng đế xảy ra cho bạn khi bạn vô ham muốn. Moksha tới
với bạn, bạn chưa bao giờ tới moksha. Bạn không thể tới bởi
vì bạn không biết. Niết bàn xảy ra cho bạn khi bạn vô ham
muốn.
Sannyas là vô ham muốn, và vô ham muốn có nghĩa là
sống trong bây giờ. Và nhớ, bây giờ không phải là một phần
của thời gian; bây giờ là bên kia thời gian. Thời gian tới chỉ
khi bạn nghĩ dưới dạng của quá khứ, dưới dạng của tương
lai. Chính khoảnh khắc này không phải là một phần của thời
gian. Chính khoảnh khắc này không được ghi lại trên đồng
hồ của bạn, bởi vì đồng hồ bao giờ cũng đi vào tương lai. Nó
bao giờ cũng đi vào tương lai, chưa bao giờ ở đây và bây
giờ. Nó đến từ quá khứ và đi vào tương lai.
Đồng hồ là biểu thị cho tâm trí bạn: nó chưa bao giờ ở
đây cả! Khoảnh khắc bạn nói nó ở đây, nó đã chuyển đi rồi.
Khoảnh khắc bạn thấy nó ở đây, nó đã trở thành quá khứ. Từ
quá khứ tới tương lai nó nhảy qua. Nếu bạn nhìn chăm chú vào đồng hồ, bạn sẽ thấy nó không di chuyển, nó chỉ nhảy.
Kim phút trông dường như chuyển động vì nó nhảy rất
chậm, nhưng với kim giây, bạn có thể thấy nó nhảy. Nó nhảy
từ quá khứ tới tương lai, nó chưa bao giờ ở đây và bây giờ.
Và đây cũng là cách thức của tâm trí.
Bây giờ là bên ngoài thời gian, nó là vô thời gian - hay
bạn có thể gọi nó là vĩnh viễn. Bạn chưa bao giờ rời bỏ nó,
nó bao giờ cũng có đó. Bạn chưa bao giờ đi vào trong nó,
bạn chưa bao giờ đi ra khỏi nó - nó vẫn có đấy. Nếu bạn có
thể sống theo cách mà toàn bộ cuộc sống bạn được bao bọc
bởi bây giờ, thì bạn là một sannyasin, bạn là vô ham muốn -
bạn không ham muốn kể cả Thượng đế.
Khoảnh khắc bạn ham muốn Thượng đế, bạn đã làm cho
Thượng đế thành hàng hoá. Thế thì bạn sẽ bị các tu sĩ khai
thác, bởi vì họ bán món hàng đó. Thế thì bạn sẽ bị các đền
chùa, nhà thờ và tu viện khai thác, bởi vì những nơi đó là cửa
tiệm để bán món hàng hoá này. Sannyasin chẳng liên quan gì
tới đền chùa và nhà thờ cả, bởi vì Thượng đế không phải là
hàng hoá.
Điều gì xảy ra khi bạn không ham muốn? Điều đó không
có nghĩa là bạn tự giết mình, kìm nén mình; điều đó không
có nghĩa là bạn giết chết ham muốn của bạn. Vấn đề cần
được hiểu sâu sắc, bởi vì điều này đã xảy ra.
Kinh sách nói rằng những người đã biết đều nói: Khi bạn
vô ham muốn, điều thiêng liêng xảy ra cho bạn. Thế là tâm
trí liền nhảy ra, giống như mèo vồ lấy chuột, tóm ngay cái vô
ham muốn này và nói: Tốt quá, nếu Thượng đế có thể được
đạt tới thông qua vô ham muốn thì ta sẽ ham muốn cái vô
ham muốn đó. Bây giờ điều này trở thành ham muốn và lần
nữa bạn lại lỡ. Thế thì sannyasin cố gắng được vô ham
muốn, cho nên trạng thái vô ham muốn này lại trở thành cái
phải đạt tới trong tương lai.
Vậy bạn có thể làm được gì? Bạn có thể giết chết ham
muốn và nghĩ rằng bạn đã vô ham muốn. Vô ham muốn
không phải là việc chết của các ham muốn, bởi vì khi ham
muốn chết bạn cũng sẽ chết. Điều này xem ra có vẻ rất tinh
vi và khó khăn: nếu không ham muốn, nếu bạn đã giết chết
mọi ham muốn, thì bạn cũng sẽ chết. Đấy không phải là cách
để vô ham muốn xảy ra. Không phải là cái chết của ham
muốn mà là việc biến đổi ham muốn. Ham muốn chuyển vào
trong tương lai là một cách ham muốn; ham muốn vẫn còn
tại đây và bây giờ và tận hưởng hiện tại là một cách ham
muốn khác. Cách thứ hai là vô ham muốn, bởi vì nó không
chuyển vào tương lai.
Người vô ham muốn thì không chết. Người đó còn sống
động hơn bạn bởi vì ham muốn của người đó được tập trung
tại đây và bây giờ. Nếu người đó ăn thức ăn, bạn thậm chí
không thể quan niệm được người đó hạnh phúc thế nào - chỉ
ăn thức ăn thông thường thôi, bánh mì và bơ. Toàn bộ con
người người đó là ở đây: người đó không chỉ tọng các thứ
vào bên trong.
Người sống trong tương lai chưa bao giờ ăn ngon cả.
Người đó chỉ tọng thức ăn vào bên trong. Người đó không
bận tâm tới việc ăn bởi vì tâm trí người đó còn mải mê với
tương lai. Người đó sống trong tham vọng. Người đó không
thể ăn ngon được; người đó có thể nghĩ về cái người đó sẽ ăn
ngày mai, nhưng người đó không thể ăn vào khoảnh khắc
này. Người đó có thể tưởng tượng kiểu thức ăn, nơi người đó
sẽ đi ăn ngày mai, nhưng hôm nay lại vắng lặng và trống
rỗng. Và không may là mọi ngày mai đều trở thành hôm nay
- người đó sẽ lỡ toàn bộ cuộc sống mình. 

Trong khi người đó làm tình người đó chẳng cảm thấy
gì, người đó thất vọng - nhưng người đó nghĩ về những
người đàn bà khác mà mình sẽ quyến rũ được trong tương
lai. Và cũng điều như thế lại xảy ra với mọi đàn bà, với mọi
đàn ông, bởi vì sự gặp gỡ là ở đây và bây giờ, còn tâm trí
bao giờ cũng vẩn vơ. Người đó sẽ không có khả năng làm
tình, người đó sẽ không có khả năng ăn ngon, người đó sẽ
không có khả năng tận hưởng phúc lạc mà tự nhiên trao cho,
liên tục mưa rào xung quanh bạn. Như trong mùa thu khi lá
từ cây im lặng rụng xuống, phúc lạc im lặng mưa xuống vào
mọi khoảnh khắc không gây ra bất kì tiếng động nào xung
quanh bạn. Mọi thứ đều đẹp, mọi thứ đều là phúc lành -
nhưng bạn không hiện diện.
Cho nên sannyasin không có nghĩa là người đã giết chết
ham muốn của mình. Sannyasin nghĩa là người đã mang tất
cả mọi lực ham muốn ra ở đây và bây giờ. Người đó sống
một cách toàn bộ. Dù đang làm bất kì điều gì người đó cũng
bị cuốn hút hoàn toàn vào trong đó. Không còn lại gì đằng
sau cả. Người đó không phân chia. Trong khi ăn người đó trở
thành việc ăn, trong khi làm tình người đó trở thành tình yêu,
trong khi đi người đó trở thành chuyển động.
Phật đã nói - và rất ít người đã hiểu điều ông ấy muốn
nói - đó là khi bạn đi, chỉ có chuyển động tồn tại, không có
người đi; khi bạn nói chỉ có việc nói tồn tại, không có người
nói; khi bạn lắng nghe chỉ có việc lắng nghe tồn tại, không
có người nghe; khi bạn quan sát chỉ có việc quan sát tồn tại,
không có người quan sát. Đây chính là sannyasin là gì. Hoạt
động trở thành toàn bộ đến mức người hành động bị mất đi
trong hành động. Không ai đứng đằng sau - không phân chia.
Bạn đã di chuyển hoàn toàn; bạn đã tuôn chảy trong hành
động, bất kì hành động nào. Thế thì thích thú trở thành hoàn
hảo.
Cho nên sannyasin, người vô ham muốn, không phải là
người với ham muốn chết. Người đó là người mà lực ham
muốn, mọi năng lượng có thể ham muốn, đều đã chuyển hết
cho khoảnh khắc hiện tại. Chúng không chạy vào trong
tương lai, chúng được chuyển hết cho khoảnh khắc hiện tại.
Ham muốn của người đó được tập trung ở đây và bây giờ.
Người đó đã trở thành thế giới. Mọi thứ đều chuyển lùi vào
người đó. Không có gì đi vào tương lai bởi vì tương lai là giả
tạo, nó là không tồn tại.
Nếu ham muốn của bạn chuyển vào trong tương lai, nó
cũng như là dòng sông đang đi vào sa mạc; nó sẽ mất hút, nó
sẽ không bao giờ tới được biển cả, nó sẽ không bao giờ tận
hưởng được cực lạc xảy ra cho dòng sông khi nó gặp biển cả.
Khi dòng sông đạt tới đại dương, niềm cực kì xúc động được
cảm thấy trên toàn bộ dòng sông, nhảy múa, cực lạc, ân huệ.
Điều đó sẽ không tới nếu dòng sông đi vào sa mạc và mất
hút. Nó sẽ bốc hơi, nó sẽ chết. Sẽ không có giao cảm với sự
tồn tại. Khi ham muốn đi vào tương lai, dòng sông ham
muốn đã đi vào sa mạc. Tương lai không có ở đâu cả; bao
giờ cũng chỉ có hiện tại mà thôi. Tương lai là bịa đặt của tâm
trí - nó là giả tạo, đó chỉ là mơ. Sannyasin sống trong thực
tại, không trong mơ. Người đó tận hưởng thực tại.
Cho nên nhớ điều này: Tôi nhắc đi nhắc lại rằng
sannyasin không phải là người chống lại cuộc sống; thực sự,
người đó là người sống vì cuộc sống. Và sannyasin không
phải là người đã giết chết tất cả bản thể mình cùng ham
muốn của mình và đã trở thành một thứ chết cứng. Người đó
là cuộc sống sung mãn, người đó là cội nguồn sống động
lớn.
Điều gì xảy ra? - bởi vì điều này là tinh tế - điều gì xảy
ra? Khác biệt là gì? Bạn cảm thấy đói, bạn bắt đầu nghĩ đến thức ăn. Bạn chưa bao giờ cảm thấy cái đói trong tính toàn
bộ của nó; bằng không nó có vẻ đẹp riêng. Người không thể
cảm thấy đói thì đã chết. Khi cái đói có đấy, cái đói đang
trong hiện tại, nhưng bạn bắt đầu nghĩ về thức ăn. Khi thức
ăn có đó, bạn bắt đầu nghĩ về những thức ăn khác bạn định
ăn ngày mai.
Sannyasin, người sống trong hiện tại, tận hưởng cái đói
khi cái đói có đó. Người đó là việc đói toàn bộ, người đó trở
thành cơn đói. Mọi tế bào thân thể đều đợi thức ăn dường
như là trời không mưa đã lâu ngày và đất đang đợi mưa. Mọi
lỗ chân lông đều cầu nguyện, chờ đợi, mời chào; toàn bộ
thân thể chờ đợi, mời chào, tận hưởng cái đói. Thế thì thức
ăn có đó. Thế thì người đó thưởng thức món ăn và thoả mãn
đến với toàn bộ con người, lan khắp thân thể cùng tâm trí và
linh hồn. Người đó tận hưởng sự mãn nguyện này.
Một thiền sư được hỏi: Thiền là gì?
Ông ấy nói: Khi ta đói, ta là cơn đói, còn khi ta cảm thấy
buồn ngủ, ta ngủ.
Người hỏi không thể hiểu được. Người đó nói: Tôi đang
hỏi về thiền, có hỏi về thầy đâu.
Thầy trả lời: Đấy là tất cả những gì ta biết về thiền phải
là thế nào. Khi ta cảm thấy đói, ta cảm thấy cơn đói; không
có phân chia. Khi ta ăn, ta ăn và khi ta cảm thấy buồn ngủ, ta
đi ngủ. Không tranh đấu với cuộc sống, không cưỡng lại -
buông xuôi, trôi nổi, trở thành mây trắng.
Sannyasin là mây trắng di chuyển trên trời xanh, tận
hưởng mọi khoảnh khắc mà Thượng đế đã cho, tận hưởng
mọi ân huệ xẩy đến cho người đó. Nếu điều này là có thể...
và điều này quả có thể - điều này đã xảy ra cho nhiều người,
điều này có thể xảy ra cho bạn; chỉ cần hiểu biết sâu sắc - thế
thì không nghiệp nào bị tích luỹ. Thế thì bạn không tích luỹ
cái gì. Bạn ăn, bạn yêu, bạn làm mọi thứ - nhưng bạn làm nó
một cách toàn bộ đến mức không có bản ngã để tích luỹ bất
kì kí ức nào về nó. Bạn không bao giờ nói: tôi đã làm điều
này - làm sao bạn có thể nói thế được? Khi việc làm có đó thì
bạn không có đó, cho nên ai có thể nói: tôi đã làm việc này?
Nếu bạn nói với một sannyasin: Bạn đã đói và bạn đã ăn
thức ăn thì người đó sẽ nói: tôi đã không đói, tôi đã không ăn
thức ăn. Người đói có đó và người đói đã ăn thức ăn; không
có hành động về phần tôi, tôi không có đó. Nếu bạn không
có đó, nếu tác nhân không có đó, ai sẽ tích luỹ nghiệp?
Đó chính là điều Krishna nói với Arjuna: Hãy làm bất kì
điều gì xảy ra cho ông. Bất kì cái gì mà tình huống đòi hỏi,
làm cái ấy, và quên người làm. Đừng nghĩ: tôi đang làm;
thay vì thế nghĩ: Thượng đế đang làm qua tôi. Đây là cách
khác để nói cùng một điều: Thượng đế đang làm thông qua
tôi. Tôi chỉ là nimitta - công cụ, lối đi, phương tiện. Tôi chỉ
là chiếc sáo, hổng bên trong, không có bản chất gì. Thượng
đế cứ ca hát và đem lại giai điệu mới, tạo ra bài hát mới. Tôi
chỉ là lối đi, cây sáo trúc. Sannyasin là cây sáo trúc, lối đi.
Người đó không có đó. Nhiều điều xảy ra xung quanh người
đó, nhiều điều xảy ra qua người đó, nhưng người đó không
có đó.
Trở thành sannyasin đi, bởi vì điều này... điều này là
đẹp!
Điều này phải đến với tâm trí bạn, rằng bạn phải chia sẻ.
Bạn đang ở đây; mẹ bạn sẽ đợi ở nhà - vợ bạn, chồng bạn,
con bạn đang đợi. Và tình yêu bao giờ cũng chia sẻ... Bạn sẽ
về nhà. Bạn sẽ không đem những thứ thấy được theo bạn -
không phải là món quà cho mẹ bạn hay vợ bạn, vài đồ trang
sức hay thứ gì đó từ nước này - bạn sẽ đem về cái gì đó không thấy được. Cái không thấy được này không thể được
kể ra, bởi vì bạn không đem triết lí theo mình. Tôi không
trao cho bạn triết lí, tôi không trao cho bạn bất kì ý thức hệ
gì, tôi đang trao cho bạn một kiểu sống khác, cách sống.
Sẽ rất khó để kể cho họ. Nếu họ hỏi trực tiếp, rất khó trả
lời. Đừng cố nói điều gì, bởi vì điều đó sẽ chẳng ích gì, mà
lại có thể tạo ra nhiều vấn đề nữa. Thay vì thế, cởi mở với họ
để họ có thể chia sẻ. Thay vì thế, mong manh đi. Sống cùng
với họ - cười, vui, ăn, thiền và bảo họ chia sẻ hiện hữu của
bạn, cách sống mới đã xảy ra cho bạn. Chính sự hiện diện
của bạn, sự hiện hữu của bạn mà việc cười, việc vui, sẽ trở
thành dễ lây - nó trở thành lan truyền và họ sẽ cảm thấy điều
đó.
Điều này sẽ cần thời gian. Nó không dễ dàng, nó sẽ khó
đấy. Cho nên trước khi bạn đi, cần được chuẩn bị. Sẵn sàng
chia sẻ. Họ không phải bao giờ cũng hiểu. Ban đầu sẽ có
hiểu lầm, nhiều khả năng hiểu lầm, bởi vì họ chưa bao giờ
nghĩ về điều đó. Đây là điều gì đó chưa biết, và bất kì khi
nào điều chưa biết gõ cửa, tâm trí đều cảm thấy hoảng hốt,
bởi vì tâm trí không thể phân loại được nó, tâm trí không thể
xử trí được nó. Nó làm tan tành và choáng váng. Tâm trí bao
giờ cũng cảm thấy hạnh phúc nếu nó có thể phân loại được
một thứ, đặt cái đó vào một góc rồi nói: Cái này là cái này -
đặt nhãn cho nó và kết thúc. Tâm trí bao giờ cũng hạnh phúc
nếu nó có thể phân tích được một thứ - phân chia nó, cắt nó,
nhìn vào trong và được kết thúc với nó.
Nhưng tính chất sannyas không thể được phân loại. Đấy
không phải là phân loại. Đấy là phẩm chất của việc hiện hữu
hoàn toàn khác hẳn, tồn tại nhưng không có cách nào phân
loại nó. Nó không thể được phân tích, nó không thể bị đập ra
thành từng mảnh. Nó không phải là máy móc; bạn không thể
phá nó ra, lấy ra từng mảnh rồi đem ghép lại. Không, nó là
một thể thống nhất hữu cơ. Nếu bạn phân tích nó, nó sẽ
không còn đó nữa; và bạn cũng không bao giờ có thể gắn nó
lại được, điều ấy là không thể được. Sannyas là lực sống -
hữu cơ, tựa như bông hoa. Phân tích một bông hoa, bứt cánh
hoa ra, xé hoa ra, nhìn vào bên trong hoa, được thoả mãn
rằng bạn đã biết về hoa, rồi cố mà gắn chúng lại với nhau.
Đến lúc đó thì bông hoa đã mất rồi, cánh hoa đã chết và
chúng không bao giờ có thể được gắn lại như xưa nữa, bởi vì
nó là một thể thống nhất hữu cơ, nó không phải là cái máy.
Sannyas là việc nở hoa, việc nở hoa của tâm thức con
người - cũng giống như các bông hoa nở trên cây chứng tỏ
cây đã tới độ viên mãn và sớm hay muộn cây sẽ kết quả. Hoa
chỉ là một chỉ dẫn rằng cây đã sẵn sàng cho quả. Cây đã sẵn
sàng, nó đã được hoàn thành. Hoa chỉ là cực lạc của cây
trước khi nó bắt đầu cho quả - bởi vì quả có nghĩa là sự hoàn
thành. Cây đã tới thượng đỉnh, điểm cao nhất; nó đã đạt tới
cao trào của sự hiện hữu của nó. Nó hạnh phúc, nó thích thú
điều đó - cuộc sống của nó không vô ích; bây giờ quả sắp ra.
Cây cực lạc và ra hoa.
Sannyas là việc nở hoa, còn moksha là quả. Sannyas
nghĩa là bây giờ bản thể bên trong của bạn, cái cây bên trong
của bạn, đã tới điểm mà cái nhảy, sự bùng nổ sắp xảy ra.
Trước khi nó xảy ra, toàn bộ bản thể thưởng thức nó. Bạn đã
hoàn thành. Đấy không phải là sự lãng phí. Nhiều, rất nhiều
kiếp bạn đã đợi - và bây giờ nó đã tới. Biết bao chờ đợi, biết
bao kiên nhẫn... nhưng nó có ý nghĩa. Bây giờ bạn đã đạt tới,
bạn đã vươn tới. Toàn bộ sự hiện hữu nở hoa.
Người Hindu đã chọn mầu đỏ, cam, vàng nhạt làm mầu
của sannyas bởi vì đó là mầu hoa. Mầu lục và mầu đỏ là các
mầu cơ bản trong tự nhiên. Mầu lục là cây, mầu đỏ là hoa. 

Sự hiện hữu bạn đã tới độ nở hoa. Chẳng bao lâu quả sẽ ra.
Chẳng bao lâu hạt sẽ tới. Đem việc nở hoa này theo bạn.
Điều tốt là bạn nghĩ tới cách chia sẻ với người yêu, với
bạn bè, với vợ và chồng, với gia đình - chia sẻ nó thế nào?
Nó là đẹp, nó là tốt. Nghĩ tới việc chia sẻ cái đẹp như vậy là
điều đức hạnh. Nhưng bạn có thể chia sẻ nó chỉ nếu nó đã
xảy ra cho bạn. Nếu bạn mới chỉ lắng nghe tôi, nghĩ về hoa
mà bạn chưa nở hoa, bạn không thể chia sẻ được. Nếu bạn
lấy lời tôi, chúng sẽ không phải là hoa thật, bởi vì lời nói
không thể là thực - chúng sẽ chỉ là hoa nhựa thôi. Bạn có thể
mang chúng, bạn có thể tặng chúng cho bạn bè mình, nhưng
sẽ không có hương thơm trong chúng. Chúng sẽ không nói
điều tôi đã từng nói cho bạn, chúng sẽ không chuyển vận bất
kì cái gì. Sẽ không có truyền cảm qua chúng.
Cho nên nếu bạn muốn chia sẻ tính chất sannyas, việc
thiền, có tính chất thiền đi, trở nên tham dự ngày càng sâu
hơn vào cách sống mới này. Vô ham muốn, nhưng vẫn tận
hưởng mọi ham muốn khi nó tới. Dù bất kì điều gì xảy ra,
giữ việc tận hưởng nó như món quà, như ân huệ, nhưng đừng
bao giờ yêu cầu nó, đừng bao giờ đòi hỏi nó, đừng bao giờ
lập kế hoạch về nó, đừng bao giờ nghĩ về nó. Sống một cách
toàn bộ và không qua suy nghĩ.
Suy nghĩ là lực làm biến chất. Nó làm biến chất mọi thứ
và biến chất hoàn toàn, bởi vì suy nghĩ tinh ranh - nó là tinh
ranh được nhân cách hoá. Bạn càng suy nghĩ nhiều, bạn càng
trở nên tinh ranh hơn. Bạn sẽ nghĩ nó là láu cá, bạn sẽ nghĩ
nó là thông minh. Không phải đâu, bởi vì nếu có thông minh,
suy nghĩ đã chẳng cần tới. Thông minh là đủ, suy nghĩ là
không cần thiết. Bạn cần suy nghĩ bởi vì thông minh không
có đó. Nếu thông minh có đó, bạn đáp ứng khoảnh khắc nọ
sang khoảnh khắc kia. Bạn không cần nghĩ về cái gì bạn phải
làm tiếp, bởi vì khi thời điểm tiếp tới, thông minh sẽ có đó và
bạn sẽ đáp ứng. Tấm gương chẳng bao giờ nghĩ: Khi người
khác đến trước ta, ta sẽ làm gì? Không có nhu cầu. Tấm
gương có đó, cho nên nó phản chiếu. Nếu thông minh có đó,
bạn chẳng bao giờ nghĩ về vấn đề tiếp, bởi vì khi vấn đề có
đó, thông minh sẽ đáp ứng. Bạn có thể dựa vào nó.
Bởi vì chúng ta không có thông minh, nên chúng ta nghĩ
về nó. Suy nghĩ là cái thay thế. Càng thông minh nhiều, càng
ít suy nghĩ. Khi thông minh hoàn hảo, không suy nghĩ. Vị
phật chẳng bao giờ suy nghĩ - không có nhu cầu. Bất kì cái gì
cuộc sống đem đến trước ông ấy, ông ấy đều đáp ứng. Bạn
nghĩ bởi vì bạn không thể dựa vào thông minh của mình, cho
nên bạn phải lập kế hoạch trước. Khi thời điểm đến thế thì
bạn sẽ tuân theo bản kế hoạch chi tiết đã chuẩn bị trong quá
khứ. Đây là kiểu sống gì vậy? Bạn sống từ quá khứ. Đó là lí
do tại sao người ta đã phạm phải biết bao nhiêu lỗi lầm
không cần thiết và mọi thứ trở thành nhàm chán và chết cứng
- bởi vì bạn bao giờ cũng hành động xuất phát từ quá khứ.
Cuộc sống tiếp diễn, mọi khoảnh khắc đều mới, tựa như
dòng sông, thay đổi. Thay đổi không bao giờ dừng, nhưng
bạn đã dừng lại trong quá khứ. Bạn mang bản kế hoạch chi
tiết. Bất kì khi nào cuộc sống đưa ra cho bạn một vấn đề là
bạn lại nhìn vào kí ức của mình - bản kế hoạch chi tiết, dự
kiến - và thế rồi bạn hành động theo nó. Bạn đã bỏ lỡ. Cuộc
sống bao giờ cũng mới, bản kế hoạch chi tiết bao giờ cũng
cũ.
Cuộc sống tựa như chim bay trên trời: chúng chẳng bao
giờ để lại dấu vết gì. Không có con đường. Khi chúng đã bay
qua, bầu trời lại vắng lặng như trước đó. Không giống như
trên mặt đất nơi mọi người bước và qua việc bước đi của họ,
qua dấu chân họ mà con đường được tạo ra. Cuộc sống là tựa
bầu trời - không con đường nào được tạo ra. 

Sannyasin cũng tựa như con chim bay qua bầu trời,
không dấu vết để lại, không con đường để lại, bởi vì không
con đường nào tồn tại cả. Người đó chuyển từ khoảnh khắc
này sang khoảnh khắc khác qua thông minh hiện tại của
mình, không qua kí ức quá khứ.
Nhìn xem: chúng ta đã làm điều gì đó hoàn toàn mâu
thuẫn - chúng ta đã làm mọi thứ thành kế hoạch. Ngay cả
chồng trở về từ công sở, từ công việc, cũng nghĩ đến cách
mình phải gặp vợ; anh ta lập kế hoạch bên trong, tự nói với
mình. Anh ta sẽ nói thế này, anh ta sẽ chạm vào tay vợ thế
này, anh ta sẽ hôn vợ thật dài - hay cái gì đó nữa. Đâu là nhu
cầu lập kế hoạch cho nó? Bạn không có tình yêu nào sao?
Nếu tình yêu không có, việc lập kế hoạch là cần thiết bởi
vì bạn không thể dựa vào chính mình; bạn có thể hoàn toàn
quên khuấy mất. Nếu bạn không lập kế hoạch trước, bạn có
thể về nhà và bạn có thể quên mất rằng vợ bạn đã đợi suốt cả
ngày ròng - chuẩn bị đồ ăn cho bạn, giặt quần áo bạn, chỉ để
được bạn vây quanh, để được tình yêu của bạn. Cô ấy cứ đợi,
đợi mãi, đợi hoài rồi bắt đầu sốt ruột. Và bây giờ bạn đã về,
bạn thậm chí không thèm nhìn cô ấy. Bạn ngồi luôn vào ghế
và bắt đầu đọc báo, hay bạn bật đài, bật ti vi dường như vợ
không tồn tại. Bạn sợ điều này, bạn không thể làm điều này,
cho nên bạn lập kế hoạch. Bạn làm nó thành một điểm phải
ghi nhớ. Bạn phải tự nhắc nhở mình cách ứng xử với vợ, với
người yêu. Đây là kiểu tình yêu gì mà không thể đáp ứng
được nếu thiếu kế hoạch? Nếu tình yêu có đó thì sẽ không có
suy nghĩ gì về nó cả.
Điều tương tự cũng đúng cho thông minh: nếu thông
minh có đó, sẽ không có suy nghĩ gì về nó cả. Suy nghĩ chỉ là
cái thay thế. Suy nghĩ rất khôn lỏi và tinh ranh. Nó có thể tạo
ra ảo tưởng về cái thực - đó là láu cá. Bạn có thể mỉm cười
mà không cười. Nụ cười đến trên môi bạn nhưng nó chỉ trên
môi thôi, chỉ là cái cười tô vẽ, chẳng liên quan đến bạn chút
nào. Không có chiếc cầu. Nó không bung ra từ trung tâm con
người bạn. Nó không đến từ bạn; bạn chỉ đặt nó lên môi, nó
là cái mặt nạ. Suy nghĩ có thể làm điều đó; và thế thì dần dần
bạn tiếp tục trở thành càng giả nhiều hơn. Tinh ranh có nghĩa
là tạo ra cuộc sống giả xung quanh bản thân bạn.
Sannyasin là thực. Nếu người đó cười, cái cười của
người đó xuất phát từ bản thể người đó. Nếu người đó giận,
cái giận cũng đến từ bản thể người đó. Nếu người đó yêu,
người đó yêu từ bản thể mình. Người đó không phải là giả
tạo, người đó không phải là của rởm. Người đó là thực và
chân thực. Bạn có thể tin cậy vào người đó. Nếu người đó
yêu, người đó yêu thực. Nếu người đó là người bạn, người
đó là người bạn thực. Nếu người đó không yêu, bạn có thể
tin vào người đó - người đó không yêu. Nhưng người đó
không bao giờ lừa dối.
Đây là điều tôi muốn nói về người thực sự đức hạnh -
chân thực, tin cậy. Dù là cái gì, cái thực vẫn có đó. Người đó
không đeo mặt nạ, người đó không dùng mặt giả. Người đó
sống với cái thực. Và nhớ: bạn có thể đến với cái thực chỉ
nếu bạn cũng là thực. Nếu bạn là giả, bạn không bao giờ đến
được với cái thực. Nếu bạn không thực, thế giới mà bạn thấy
cũng trở thành không thực, bởi vì cái không thực chỉ có thể
được gắn với cái không thực. Bạn là không thực; đó là lí do
tại sao thế giới là ảo tưởng, là ảo vọng. Nếu bạn là thực, thế
giới biến mất; nó trở thành điều thiêng liêng, nó trở thành
thực.
Từ maya - ảo vọng - thật đẹp. Nó có nghĩa là cái có thể
được đo. Maya có nghĩa là cái có thể được đo. Tâm trí là
hiện tượng đo lường. Tâm trí cứ đo mọi thứ, sắp xếp, phân tích. Tâm trí cố đo mọi thứ. Đó là lí do tại sao người Hindu
đã gọi thế giới là maya -ảo vọng cái có thể được đo bằng tâm
trí.
Khoa học của bạn là gì? Không gì khác hơn là đo lường.
Người Hindu gọi khoa học là avidya. Họ gọi nó không phải
là tri thức mà là phản tri thức; đấy không phải là hiểu biết
thực, bởi vì rằng cái thực không thể đo được. Nó là cái
không thể đo được, nó là cái vô hạn. Nó không có bắt đầu và
không có kết thúc. Cái thực là không thể đo được, cái không
thực mới đo được. Và với việc đo lường, nảy sinh lập luận,
logic; với cái không đo được, logic bị vứt bỏ, lập luận bị vứt
bỏ. Tâm trí rất khôn lỏi và tinh ranh; nó đã tạo ra thế giới ảo
tưởng.
Vậy sannyasin là gì? Người đó không phải là tâm trí;
ngược lại, người đó là hồn nhiên. Người đó hồn nhiên tựa
như đứa trẻ mới sinh - không quá khứ, không ý tưởng về
tương lai. Sannyasin vào mọi khoảnh khắc đều là đứa trẻ mới
sinh. Đây là quá trình: mọi khoảnh khắc người đó đều làm
chết quá khứ. Bất kì điều gì trôi qua người đó đều vứt bỏ
ngay, người đó từ bỏ nó, bởi vì nó là thứ chết, bụi bặm;
không cần phải mang theo. Người đó lau sạch bản thân
mình; tấm gương của người đó trở nên trong trẻo. Người đó
cứ lau chùi tấm gương. Việc lau chùi này tôi gọi là thiền.
Mọi người hỏi tôi: Khi nào chúng tôi có khả năng bỏ
việc thiền? Bạn sẽ không thể nào bỏ được nó. Nó sẽ được
vứt bỏ vào ngày mà bạn không hiện hữu, nhưng bạn sẽ
không có khả năng bỏ nó, bởi vì bạn sẽ cần việc lau chùi.
Bạn liên tục bị nhiễm bẩn, mọi khoảnh khắc chất bẩn đều
bám vào - đó là bản chất của cuộc sống. Mọi khoảnh khắc
bạn đều cần tắm rửa, lau chùi. Khi bạn không có đó, thế thì
chẳng có gì - không có vấn đề gì bởi vì không có người nào
có thể bị bẩn. Nhưng bạn đang có đó, cho nên thiền phải
được tiếp tục. Đó là nỗ lực để duy trì sự hồn nhiên.
Nhìn xem: nếu bạn hồn nhiên, bạn không thiếu thứ gì.
Nếu bạn có thể nhìn bằng đôi mắt hồn nhiên lên bầu trời, bạn
trở thành bầu trời. Với tâm trí bạn bắt đầu đo lường. Bạn nói:
Cái này đẹp hay không đẹp, hay: Hôm nay trời đầy mây,
hay: Ngày mai trời sẽ tốt hơn, hay: Hôm qua trời còn đẹp
hơn. Bạn bắt đầu đo lường.
Nhưng nếu bạn hồn nhiên, không phải là tâm trí mà chỉ
là sự hiện hữu nhìn lên bầu trời, chẳng có gì để nói, chẳng có
gì để nghĩ cả. Bầu trời vẫn đó, và bạn cũng tựa như bầu trời.
Bên trong và bên ngoài gặp nhau. Cả hai không gian trở
thành một và không có biên giới. Người quan sát trở thành
cái được quan sát. Đó chính là điều Krishnamurti nói: người
quan sát trở thành cái được quan sát. Bên ngoài và bên trong
mất đi biên giới, trở thành một.
Nếu bạn nhìn cây một cách hồn nhiên, không có tâm trí
đo lường, điều gì xảy ra? Không có hai, cây và bạn; bằng
cách nào đó cây đã đi vào bạn và bạn đã đi vào cây. Chỉ khi
đó bạn mới đi đến hiểu được cây là gì. Bạn nhìn lên các vì
sao, bạn nhìn vào dòng sông, bạn nhìn vào đàn chim bay trên
bầu trời xanh... Biên giới cứ hội nhập lại. Mọi khác biệt mất
đi, mọi phân biệt mất đi. Thống nhất nảy sinh. Đấy không
phải là thống nhất do suy nghĩ nặn ra, đấy không phải là
thống nhất của các triết gia, đấy là một thể thống nhất hoàn
toàn khác. Bạn không nghĩ rằng đấy là một, bạn bỗng nhiên
biết rằng nó là một. Bạn không nói bên trong tâm trí mình:
Đây là cái một bởi vì Upanishad đã nói như thế, bởi vì Veda
đã nói như thế. Nó là cái một.
Nếu Veda đang trong tâm trí bạn và cả Upanishad nữa
thì bạn không hồn nhiên, bạn đang tinh ranh. Đo lường đang tiếp tục. Bạn đang đo lường, áp dụng tâm trí và suy nghĩ, so
sánh. Bạn khôn lỏi và tinh ranh, bạn không thông minh, và
dù bạn khôn lỏi đến mức nào, tâm trí khôn lỏi vẫn là tầm
thường. Thông minh mới cần. Đứa trẻ sinh ra là thông minh,
không khôn lỏi. Nó nhìn thế giới với đôi mắt sáng trong; cảm
nhận của nó hoàn toàn trong trẻo, không tì vết.
Khi tôi nói hồn nhiên là sannyas, tôi muốn nói cảm nhận
của bạn nên rõ ràng, không suy nghĩ nào trở thành rào chắn.
Bạn nên nhìn - bạn nên trở thành cái nhìn. Bạn nên quan sát,
nhưng phải không có người quan sát đứng sau bạn thao túng.
Hồn nhiên này là có thể có, và chỉ hồn nhiên này mới vượt
sang bên kia thời gian và không gian. Chỉ có hồn nhiên này
mới đạt tới cái tối thượng, tới moksha, tới tự do tuyệt đối.
Trở thành sannyasin đi - người hồn nhiên, tái sinh, sạch sẽ,
chuyển từ khoảnh khắc nọ sang khoảnh khắc kia vào cái
chưa biết. Thế thì bạn sẽ có khả năng để chia sẻ.
Toàn bộ quá trình giáo dục con người, văn hoá, sự truyền
thụ, đều là cái đối lập: nó dạy cho bạn cách tinh ranh và khôn
lỏi. Nó dạy bạn về tâm trí, nó chưa bao giờ dạy cho bạn về
hồn nhiên. Nó dạy bạn tự động hoá - từ này cần phải nhớ -
nó làm cho bạn càng ngày càng tự động hơn, bởi vì nếu bạn
ngày càng tự động thì bạn sẽ càng hiệu quả hơn.
Bạn học lái xe: ban đầu khó đấy. Cái khó không phải là
trong việc lái hay ở chiếc xe hay ở bất kì cái gì khác - cái
khó là ở trong bạn, bởi vì bạn phải tỉnh táo. Ban đầu bạn phải
tỉnh táo; nguy hiểm có đó. Bạn phải liên tục ý thức về điều
bạn đang làm. Bạn phải tỉnh táo với đèn giao thông, với
người qua đường, với máy móc; bạn phải tỉnh táo với cần
sang số, với bộ số, với tay lái và mọi thứ. Bạn phải tỉnh táo
với quá nhiều thứ đến nỗi tâm trí không thể nào tiếp tục sự
huyên thuyên bên trong thường lệ của nó. Nó phải tỉnh táo.
Điều đó tạo ra rắc rối.
Về sau, sau vài ngày, bạn trở thành tự động. Bây giờ tay
tiếp tục làm việc, chân tiếp tục làm việc, chiếc xe và bạn đã
trở thành một bộ máy, và tâm trí bạn có thể tiếp tục huyên
thuyên bên trong. Không có vấn đề gì, không cần tới tâm trí
bạn nữa. Đây là điều tôi muốn nói tới tự động. Bây giờ thân
thể bạn là một bộ máy, nó vận hành. Bạn sẽ chỉ cần tới trong
vài trường hợp hãn hữu. Nếu sắp sửa có tai nạn, bỗng nhiên
bạn sẽ được cần tới. Thế thì quá trình suy nghĩ của bạn sẽ
phải dừng. Bỗng nhiên có một cú sốc, toàn bộ bộ máy thân
thể bạn sẽ rùng mình, và bạn sẽ phải có đó, bạn sẽ phải tỉnh
táo. Nhưng đấy là những khoảnh khắc hãn hữu. Nếu không,
bạn có thể tiếp tục: bạn có thể hút thuốc, có thể hát, thậm chí
còn có thể nói chuyện với ai đó, có thể nghe đài hay bạn có
thể tiếp tục nói chuyện bên trong, đối thoại bên trong - không
có nhu cầu hiện hữu ở đó. Bạn đã trở thành tự động.
Nhưng điều này hiệu quả hơn bởi vì nếu bạn cần liên tục
nhận biết, bạn không thể rất hiệu quả được, bạn không thể đi
rất nhanh - vì bạn không biết làm sao để nhận biết. Bởi nhân
tố này, bởi vì mọi người không nhận biết, nên họ sống nhiều
kiếp vô ý thức. Xã hội đã biết một thuật: làm cho mọi người
ngày càng tự động hơn. Toàn bộ trường học không gì khác
hơn là làm cho bạn thành tự động. Ngôn ngữ, toán học - mọi
thứ đều trở thành tự động. Bạn có thể làm việc đó mà không
phải lo nghĩ gì về nó. Nó trở thành máy móc.
Khi tôi nói trở thành hồn nhiên, điều đó có nghĩa là hoá
giải tự động hoá. Nó có nghĩa là dù bạn làm bất kì điều gì
làm với ý thức đầy đủ. Nếu bạn đang lái xe, chỉ có lái thôi -
trở thành việc lái, đừng làm bất kì điều gì khác; đừng tiếp tục
nói chuyện bên trong. Chỉ trở thành tham dự sâu sắc và tỉnh táo rằng không có người lái xe - chỉ có việc lái xe, ý thức
hoàn toàn. Điều này sẽ khó khăn - đó là lí do tại sao xã hội
lại không bận tâm đến nó. Chỉ các cá nhân mới có thể vượt
qua con đường gian khổ như vậy. Làm mọi thứ một cách có
ý thức. Dần dần thân thể máy móc của bạn sẽ tan biến, bạn
sẽ trở thành hết tự động hoá. Thế thì hồn nhiên sẽ nở hoa.
Đứa trẻ là hồn nhiên bởi vì chưa có tự động hoá gì cả.
Nó không học bất kì cái gì, nó không bị ước định gì. Sớm
hay muộn chúng ta sẽ ước định nó. Nó sẽ học mọi thứ; thế
thì càng ngày tâm trí càng có đấy và càng ngày càng ít bản
thân nó. Càng ngày càng ít hiện hữu và càng ngày tâm trí
càng nhiều lên. Thế thì nó sẽ trở thành cái máy tự động, một
cái máy - hiệu quả, làm việc tuyệt hảo, phục vụ xã hội,
nhưng chết cứng.
Phục vụ, giúp công việc xã hội, nhưng đừng trở thành tự
động. Khi bạn đã trở thành máy tự động, hoá giải tự động
cho bản thân mình đi. Dần dần, đưa lại ngày càng nhiều ý
thức hơn. Dù bạn làm bất kì cái gì, đưa vào nhiều ý thức hơn,
bởi vì với bất kì điều gì bạn đang làm, nếu bạn ít ý thức tới
thì nó trở thành tự động. Đó là cách tự động hoá: càng ngày
càng ít ý thức, làm mọi việc giống như cái máy.
Làm với ý thức ngày càng nhiều, không giống như cái
máy nhưng hiện diện - thế thì hồn nhiên sẽ nở hoa trong bạn.
Và hồn nhiên đó là điều lớn lao nhất có thể xảy ra cho con
người.
Hồn nhiên, bạn là thiêng liêng. Hồn nhiên, bạn đã trở
thành thượng đế.

Osho kính yêu,
Thầy đã nói cho chúng tôi trong tuần này rằng chúng
tôi không nên bận tâm với người khác.
Nhưng phần lớn chúng tôi ở phương Tây đều có bạn
bè và họ hàng, với họ chúng tôi muốn chia sẻ điều
chúng tôi tìm thấy.
Chúng tôi phải nói với họ những gì về tính chất
sannyas?
Chúng tôi nên nói với họ những gì về thầy?
Làm sao chúng tôi có thể giải thích được điều không
thể giải thích?

Có những điều không thể nói được, bạn không thể chia
sẻ chúng bằng lời. Nhưng có cách để chia sẻ chúng và đó là
thông qua hiện hữu của bạn. Là sannyasin; đó là cách duy
nhất để nói cho người khác tính chất sannyas là gì. Nếu bạn
là sannyasin, toàn bộ hiện hữu của bạn sẽ nói điều không thể
nói ra được. Thế thì toàn bộ cách sống của bạn sẽ kể lại
những câu chuyện không thể quan niệm được.
Ngôn ngữ là bất lực. Nó không thể nói về cái đang sống,
nó chỉ có thể nói những điều chết cứng. Bạn có thể nói điều
gì đó về tính chất sannyas, nhưng điều đó sẽ không đúng.
Làm sao bạn có thể nói điều gì đó về tính chất sannyas? Đó
là sự nở hoa bên trong, đó là tự do bên trong, đó là cực lạc
bên trong, phúc lành. Tất nhiên bạn có thể chia sẻ nó, nhưng
việc chia sẻ sẽ là thông qua hiện hữu của bạn, thông qua
chính hiện hữu của bạn - cách bạn bước, cách bạn ngồi, cách
bạn nhìn, mắt bạn, thân thể bạn, chính hơi thở bạn. Im lặng
bao quanh bạn, phúc lạc cứ tiếp tục được tung ra khắp bạn,
sự rung động của bạn - chúng sẽ kể và chỉ chúng mới có thể
kể. Là một sannyasin; đó là cách duy nhất. Còn tính chất
sannyas là gì? Đó là tự do khỏi tâm trí. Sẽ khó mà hiểu được
tính chất sannyas nếu bạn không hiểu tâm trí là gì.
Tâm trí là quá khứ đã tích luỹ. Tất cả những gì bạn đã
kinh nghiệm qua, tất cả những gì bạn đã biết, tất cả những gì
bạn đã sống qua đều được tích luỹ trong kí ức. Quá khứ đã
tích luỹ đó là tâm trí. Cho nên tâm trí bao giờ cũng mang
tính chết vì nó thuộc về quá khứ. Tâm trí bao giờ cũng chết,
chưa bao giờ sống. Bất kì khi nào một điều trở nên chết nó
đều trở thành một phần của tâm trí. Nó giống như bụi bặm
mà lữ khách thu thập. Bạn ở đây và bây giờ, còn tâm trí bao
giờ cũng trong quá khứ. Tâm trí là hình bóng của bạn đi theo
bạn. 

Sannyasin là được tự do khỏi quá khứ, sống trong hiện
tại - không mang quá khứ trong đầu, không bị trĩu nặng bởi
quá khứ. Khoảnh khắc nọ tiếp khoảnh khắc kia, chết đi quá
khứ dường như nó chưa bao giờ tồn tại, dường như bạn mới
được sinh ra. Mọi khoảnh khắc tươi tắn và trẻ trung đi. Gạt
quá khứ sang bên. Đừng thu thập bụi bặm. Nếu bạn thu thập
bụi bặm, mỗi ngày bạn sẽ càng u ám hơn. Tâm thức của bạn
sẽ bị che phủ, bản thể tựa tấm gương của bạn sẽ không có
khả năng phản chiếu được mọi thứ. Bạn càng sống lâu hơn
với quá khứ, tấm gương càng bị che phủ dầy hơn. Nó sẽ
không phản xạ nữa. Bạn sẽ ngày một kém nhạy cảm. Đây là
điều vẫn thường xảy ra.
Sannyas nghĩa là đột phá. Khi nhìn vào quá khứ, khi hiểu
rằng nó là vô dụng bởi vì nó không còn nữa, khi hiểu rằng nó
là vô dụng, là gánh nặng, bạn gạt nó sang bên. Thế thì bạn ở
đây và bây giờ, chính khoảnh khắc này, trong hiện tại, trong
sự viên mãn của hiện tại này.
Sannyas nghĩa là sống không có thời gian: không bị ảnh
hưởng bởi quá khứ, và không bị tương lai mang theo - không
gánh nặng của quá khứ, và không ham muốn trong tương lai.
Sannyas là cuộc sống vô mục đích, vô mục tiêu.
Nếu ai đó nói rằng tính chất sannyas có nghĩa là đạt tới
Thượng đế, người đó nói điều vô nghĩa. Sannyas không định
đạt đến cái gì cả. Sannyas là sống theo cách dường như bạn
đã đạt được mọi thứ. Nó không phải là ham muốn, bởi vì
chẳng có gì khác biệt dù bạn ham muốn của cải, quyền lực,
danh vọng, hay bạn ham muốn Thượng đế, moksha - chẳng
khác biệt gì. Cơ chế cơ bản vẫn nguyên như cũ: bạn ham
muốn. Và bất kì khi nào bạn ham muốn, tương lai tới. Bất kì
khi nào tương lai có đó, nó chẳng là gì ngoài phóng chiếu
của quá khứ. Bất kì khi nào tương lai có đó, nó chẳng là gì
ngoài những cái đã biết được sửa đổi. Nó chưa bao giờ là cái
chưa biết. Làm sao bạn có thể ham muốn cái chưa biết? Cái
mà bạn không biết, làm sao bạn có thể ham muốn nó được?
Thượng đế không thể được ham muốn. Nếu bạn ham
muốn, nó sẽ là một thứ gì đó khác. Thượng đế là cái không
biết, làm sao bạn có thể ham muốn nó? Thượng đế là cái
không kinh nghiệm được, làm sao bạn có thể ham muốn nó?
Bạn có thể ham muốn dục, bạn có thể ham muốn quyền lực,
bạn có thể ham muốn bản ngã, bởi vì bạn đã biết chúng. Bạn
đã biết chúng trong nhiều, nhiều kiếp. Nhưng làm sao bạn có
thể ham muốn Thượng đế được? Làm sao bạn có thể ham
muốn tình yêu? Làm sao bạn có thể ham muốn cực lạc? Bạn
chưa bao giờ biết chúng; ham muốn là không thể được. Đó là
lí do tại sao mọi kinh sách và tất cả chư phật đều nói:
Thượng đế xảy ra cho bạn khi bạn vô ham muốn. Moksha tới
với bạn, bạn chưa bao giờ tới moksha. Bạn không thể tới bởi
vì bạn không biết. Niết bàn xảy ra cho bạn khi bạn vô ham
muốn.
Sannyas là vô ham muốn, và vô ham muốn có nghĩa là
sống trong bây giờ. Và nhớ, bây giờ không phải là một phần
của thời gian; bây giờ là bên kia thời gian. Thời gian tới chỉ
khi bạn nghĩ dưới dạng của quá khứ, dưới dạng của tương
lai. Chính khoảnh khắc này không phải là một phần của thời
gian. Chính khoảnh khắc này không được ghi lại trên đồng
hồ của bạn, bởi vì đồng hồ bao giờ cũng đi vào tương lai. Nó
bao giờ cũng đi vào tương lai, chưa bao giờ ở đây và bây
giờ. Nó đến từ quá khứ và đi vào tương lai.
Đồng hồ là biểu thị cho tâm trí bạn: nó chưa bao giờ ở
đây cả! Khoảnh khắc bạn nói nó ở đây, nó đã chuyển đi rồi.
Khoảnh khắc bạn thấy nó ở đây, nó đã trở thành quá khứ. Từ
quá khứ tới tương lai nó nhảy qua. Nếu bạn nhìn chăm chú vào đồng hồ, bạn sẽ thấy nó không di chuyển, nó chỉ nhảy.
Kim phút trông dường như chuyển động vì nó nhảy rất
chậm, nhưng với kim giây, bạn có thể thấy nó nhảy. Nó nhảy
từ quá khứ tới tương lai, nó chưa bao giờ ở đây và bây giờ.
Và đây cũng là cách thức của tâm trí.
Bây giờ là bên ngoài thời gian, nó là vô thời gian - hay
bạn có thể gọi nó là vĩnh viễn. Bạn chưa bao giờ rời bỏ nó,
nó bao giờ cũng có đó. Bạn chưa bao giờ đi vào trong nó,
bạn chưa bao giờ đi ra khỏi nó - nó vẫn có đấy. Nếu bạn có
thể sống theo cách mà toàn bộ cuộc sống bạn được bao bọc
bởi bây giờ, thì bạn là một sannyasin, bạn là vô ham muốn -
bạn không ham muốn kể cả Thượng đế.
Khoảnh khắc bạn ham muốn Thượng đế, bạn đã làm cho
Thượng đế thành hàng hoá. Thế thì bạn sẽ bị các tu sĩ khai
thác, bởi vì họ bán món hàng đó. Thế thì bạn sẽ bị các đền
chùa, nhà thờ và tu viện khai thác, bởi vì những nơi đó là cửa
tiệm để bán món hàng hoá này. Sannyasin chẳng liên quan gì
tới đền chùa và nhà thờ cả, bởi vì Thượng đế không phải là
hàng hoá.
Điều gì xảy ra khi bạn không ham muốn? Điều đó không
có nghĩa là bạn tự giết mình, kìm nén mình; điều đó không
có nghĩa là bạn giết chết ham muốn của bạn. Vấn đề cần
được hiểu sâu sắc, bởi vì điều này đã xảy ra.
Kinh sách nói rằng những người đã biết đều nói: Khi bạn
vô ham muốn, điều thiêng liêng xảy ra cho bạn. Thế là tâm
trí liền nhảy ra, giống như mèo vồ lấy chuột, tóm ngay cái vô
ham muốn này và nói: Tốt quá, nếu Thượng đế có thể được
đạt tới thông qua vô ham muốn thì ta sẽ ham muốn cái vô
ham muốn đó. Bây giờ điều này trở thành ham muốn và lần
nữa bạn lại lỡ. Thế thì sannyasin cố gắng được vô ham
muốn, cho nên trạng thái vô ham muốn này lại trở thành cái
phải đạt tới trong tương lai.
Vậy bạn có thể làm được gì? Bạn có thể giết chết ham
muốn và nghĩ rằng bạn đã vô ham muốn. Vô ham muốn
không phải là việc chết của các ham muốn, bởi vì khi ham
muốn chết bạn cũng sẽ chết. Điều này xem ra có vẻ rất tinh
vi và khó khăn: nếu không ham muốn, nếu bạn đã giết chết
mọi ham muốn, thì bạn cũng sẽ chết. Đấy không phải là cách
để vô ham muốn xảy ra. Không phải là cái chết của ham
muốn mà là việc biến đổi ham muốn. Ham muốn chuyển vào
trong tương lai là một cách ham muốn; ham muốn vẫn còn
tại đây và bây giờ và tận hưởng hiện tại là một cách ham
muốn khác. Cách thứ hai là vô ham muốn, bởi vì nó không
chuyển vào tương lai.
Người vô ham muốn thì không chết. Người đó còn sống
động hơn bạn bởi vì ham muốn của người đó được tập trung
tại đây và bây giờ. Nếu người đó ăn thức ăn, bạn thậm chí
không thể quan niệm được người đó hạnh phúc thế nào - chỉ
ăn thức ăn thông thường thôi, bánh mì và bơ. Toàn bộ con
người người đó là ở đây: người đó không chỉ tọng các thứ
vào bên trong.
Người sống trong tương lai chưa bao giờ ăn ngon cả.
Người đó chỉ tọng thức ăn vào bên trong. Người đó không
bận tâm tới việc ăn bởi vì tâm trí người đó còn mải mê với
tương lai. Người đó sống trong tham vọng. Người đó không
thể ăn ngon được; người đó có thể nghĩ về cái người đó sẽ ăn
ngày mai, nhưng người đó không thể ăn vào khoảnh khắc
này. Người đó có thể tưởng tượng kiểu thức ăn, nơi người đó
sẽ đi ăn ngày mai, nhưng hôm nay lại vắng lặng và trống
rỗng. Và không may là mọi ngày mai đều trở thành hôm nay
- người đó sẽ lỡ toàn bộ cuộc sống mình. 

Trong khi người đó làm tình người đó chẳng cảm thấy
gì, người đó thất vọng - nhưng người đó nghĩ về những
người đàn bà khác mà mình sẽ quyến rũ được trong tương
lai. Và cũng điều như thế lại xảy ra với mọi đàn bà, với mọi
đàn ông, bởi vì sự gặp gỡ là ở đây và bây giờ, còn tâm trí
bao giờ cũng vẩn vơ. Người đó sẽ không có khả năng làm
tình, người đó sẽ không có khả năng ăn ngon, người đó sẽ
không có khả năng tận hưởng phúc lạc mà tự nhiên trao cho,
liên tục mưa rào xung quanh bạn. Như trong mùa thu khi lá
từ cây im lặng rụng xuống, phúc lạc im lặng mưa xuống vào
mọi khoảnh khắc không gây ra bất kì tiếng động nào xung
quanh bạn. Mọi thứ đều đẹp, mọi thứ đều là phúc lành -
nhưng bạn không hiện diện.
Cho nên sannyasin không có nghĩa là người đã giết chết
ham muốn của mình. Sannyasin nghĩa là người đã mang tất
cả mọi lực ham muốn ra ở đây và bây giờ. Người đó sống
một cách toàn bộ. Dù đang làm bất kì điều gì người đó cũng
bị cuốn hút hoàn toàn vào trong đó. Không còn lại gì đằng
sau cả. Người đó không phân chia. Trong khi ăn người đó trở
thành việc ăn, trong khi làm tình người đó trở thành tình yêu,
trong khi đi người đó trở thành chuyển động.
Phật đã nói - và rất ít người đã hiểu điều ông ấy muốn
nói - đó là khi bạn đi, chỉ có chuyển động tồn tại, không có
người đi; khi bạn nói chỉ có việc nói tồn tại, không có người
nói; khi bạn lắng nghe chỉ có việc lắng nghe tồn tại, không
có người nghe; khi bạn quan sát chỉ có việc quan sát tồn tại,
không có người quan sát. Đây chính là sannyasin là gì. Hoạt
động trở thành toàn bộ đến mức người hành động bị mất đi
trong hành động. Không ai đứng đằng sau - không phân chia.
Bạn đã di chuyển hoàn toàn; bạn đã tuôn chảy trong hành
động, bất kì hành động nào. Thế thì thích thú trở thành hoàn
hảo.
Cho nên sannyasin, người vô ham muốn, không phải là
người với ham muốn chết. Người đó là người mà lực ham
muốn, mọi năng lượng có thể ham muốn, đều đã chuyển hết
cho khoảnh khắc hiện tại. Chúng không chạy vào trong
tương lai, chúng được chuyển hết cho khoảnh khắc hiện tại.
Ham muốn của người đó được tập trung ở đây và bây giờ.
Người đó đã trở thành thế giới. Mọi thứ đều chuyển lùi vào
người đó. Không có gì đi vào tương lai bởi vì tương lai là giả
tạo, nó là không tồn tại.
Nếu ham muốn của bạn chuyển vào trong tương lai, nó
cũng như là dòng sông đang đi vào sa mạc; nó sẽ mất hút, nó
sẽ không bao giờ tới được biển cả, nó sẽ không bao giờ tận
hưởng được cực lạc xảy ra cho dòng sông khi nó gặp biển cả.
Khi dòng sông đạt tới đại dương, niềm cực kì xúc động được
cảm thấy trên toàn bộ dòng sông, nhảy múa, cực lạc, ân huệ.
Điều đó sẽ không tới nếu dòng sông đi vào sa mạc và mất
hút. Nó sẽ bốc hơi, nó sẽ chết. Sẽ không có giao cảm với sự
tồn tại. Khi ham muốn đi vào tương lai, dòng sông ham
muốn đã đi vào sa mạc. Tương lai không có ở đâu cả; bao
giờ cũng chỉ có hiện tại mà thôi. Tương lai là bịa đặt của tâm
trí - nó là giả tạo, đó chỉ là mơ. Sannyasin sống trong thực
tại, không trong mơ. Người đó tận hưởng thực tại.
Cho nên nhớ điều này: Tôi nhắc đi nhắc lại rằng
sannyasin không phải là người chống lại cuộc sống; thực sự,
người đó là người sống vì cuộc sống. Và sannyasin không
phải là người đã giết chết tất cả bản thể mình cùng ham
muốn của mình và đã trở thành một thứ chết cứng. Người đó
là cuộc sống sung mãn, người đó là cội nguồn sống động
lớn.
Điều gì xảy ra? - bởi vì điều này là tinh tế - điều gì xảy
ra? Khác biệt là gì? Bạn cảm thấy đói, bạn bắt đầu nghĩ đến thức ăn. Bạn chưa bao giờ cảm thấy cái đói trong tính toàn
bộ của nó; bằng không nó có vẻ đẹp riêng. Người không thể
cảm thấy đói thì đã chết. Khi cái đói có đấy, cái đói đang
trong hiện tại, nhưng bạn bắt đầu nghĩ về thức ăn. Khi thức
ăn có đó, bạn bắt đầu nghĩ về những thức ăn khác bạn định
ăn ngày mai.
Sannyasin, người sống trong hiện tại, tận hưởng cái đói
khi cái đói có đó. Người đó là việc đói toàn bộ, người đó trở
thành cơn đói. Mọi tế bào thân thể đều đợi thức ăn dường
như là trời không mưa đã lâu ngày và đất đang đợi mưa. Mọi
lỗ chân lông đều cầu nguyện, chờ đợi, mời chào; toàn bộ
thân thể chờ đợi, mời chào, tận hưởng cái đói. Thế thì thức
ăn có đó. Thế thì người đó thưởng thức món ăn và thoả mãn
đến với toàn bộ con người, lan khắp thân thể cùng tâm trí và
linh hồn. Người đó tận hưởng sự mãn nguyện này.
Một thiền sư được hỏi: Thiền là gì?
Ông ấy nói: Khi ta đói, ta là cơn đói, còn khi ta cảm thấy
buồn ngủ, ta ngủ.
Người hỏi không thể hiểu được. Người đó nói: Tôi đang
hỏi về thiền, có hỏi về thầy đâu.
Thầy trả lời: Đấy là tất cả những gì ta biết về thiền phải
là thế nào. Khi ta cảm thấy đói, ta cảm thấy cơn đói; không
có phân chia. Khi ta ăn, ta ăn và khi ta cảm thấy buồn ngủ, ta
đi ngủ. Không tranh đấu với cuộc sống, không cưỡng lại -
buông xuôi, trôi nổi, trở thành mây trắng.
Sannyasin là mây trắng di chuyển trên trời xanh, tận
hưởng mọi khoảnh khắc mà Thượng đế đã cho, tận hưởng
mọi ân huệ xẩy đến cho người đó. Nếu điều này là có thể...
và điều này quả có thể - điều này đã xảy ra cho nhiều người,
điều này có thể xảy ra cho bạn; chỉ cần hiểu biết sâu sắc - thế
thì không nghiệp nào bị tích luỹ. Thế thì bạn không tích luỹ
cái gì. Bạn ăn, bạn yêu, bạn làm mọi thứ - nhưng bạn làm nó
một cách toàn bộ đến mức không có bản ngã để tích luỹ bất
kì kí ức nào về nó. Bạn không bao giờ nói: tôi đã làm điều
này - làm sao bạn có thể nói thế được? Khi việc làm có đó thì
bạn không có đó, cho nên ai có thể nói: tôi đã làm việc này?
Nếu bạn nói với một sannyasin: Bạn đã đói và bạn đã ăn
thức ăn thì người đó sẽ nói: tôi đã không đói, tôi đã không ăn
thức ăn. Người đói có đó và người đói đã ăn thức ăn; không
có hành động về phần tôi, tôi không có đó. Nếu bạn không
có đó, nếu tác nhân không có đó, ai sẽ tích luỹ nghiệp?
Đó chính là điều Krishna nói với Arjuna: Hãy làm bất kì
điều gì xảy ra cho ông. Bất kì cái gì mà tình huống đòi hỏi,
làm cái ấy, và quên người làm. Đừng nghĩ: tôi đang làm;
thay vì thế nghĩ: Thượng đế đang làm qua tôi. Đây là cách
khác để nói cùng một điều: Thượng đế đang làm thông qua
tôi. Tôi chỉ là nimitta - công cụ, lối đi, phương tiện. Tôi chỉ
là chiếc sáo, hổng bên trong, không có bản chất gì. Thượng
đế cứ ca hát và đem lại giai điệu mới, tạo ra bài hát mới. Tôi
chỉ là lối đi, cây sáo trúc. Sannyasin là cây sáo trúc, lối đi.
Người đó không có đó. Nhiều điều xảy ra xung quanh người
đó, nhiều điều xảy ra qua người đó, nhưng người đó không
có đó.
Trở thành sannyasin đi, bởi vì điều này... điều này là
đẹp!
Điều này phải đến với tâm trí bạn, rằng bạn phải chia sẻ.
Bạn đang ở đây; mẹ bạn sẽ đợi ở nhà - vợ bạn, chồng bạn,
con bạn đang đợi. Và tình yêu bao giờ cũng chia sẻ... Bạn sẽ
về nhà. Bạn sẽ không đem những thứ thấy được theo bạn -
không phải là món quà cho mẹ bạn hay vợ bạn, vài đồ trang
sức hay thứ gì đó từ nước này - bạn sẽ đem về cái gì đó không thấy được. Cái không thấy được này không thể được
kể ra, bởi vì bạn không đem triết lí theo mình. Tôi không
trao cho bạn triết lí, tôi không trao cho bạn bất kì ý thức hệ
gì, tôi đang trao cho bạn một kiểu sống khác, cách sống.
Sẽ rất khó để kể cho họ. Nếu họ hỏi trực tiếp, rất khó trả
lời. Đừng cố nói điều gì, bởi vì điều đó sẽ chẳng ích gì, mà
lại có thể tạo ra nhiều vấn đề nữa. Thay vì thế, cởi mở với họ
để họ có thể chia sẻ. Thay vì thế, mong manh đi. Sống cùng
với họ - cười, vui, ăn, thiền và bảo họ chia sẻ hiện hữu của
bạn, cách sống mới đã xảy ra cho bạn. Chính sự hiện diện
của bạn, sự hiện hữu của bạn mà việc cười, việc vui, sẽ trở
thành dễ lây - nó trở thành lan truyền và họ sẽ cảm thấy điều
đó.
Điều này sẽ cần thời gian. Nó không dễ dàng, nó sẽ khó
đấy. Cho nên trước khi bạn đi, cần được chuẩn bị. Sẵn sàng
chia sẻ. Họ không phải bao giờ cũng hiểu. Ban đầu sẽ có
hiểu lầm, nhiều khả năng hiểu lầm, bởi vì họ chưa bao giờ
nghĩ về điều đó. Đây là điều gì đó chưa biết, và bất kì khi
nào điều chưa biết gõ cửa, tâm trí đều cảm thấy hoảng hốt,
bởi vì tâm trí không thể phân loại được nó, tâm trí không thể
xử trí được nó. Nó làm tan tành và choáng váng. Tâm trí bao
giờ cũng cảm thấy hạnh phúc nếu nó có thể phân loại được
một thứ, đặt cái đó vào một góc rồi nói: Cái này là cái này -
đặt nhãn cho nó và kết thúc. Tâm trí bao giờ cũng hạnh phúc
nếu nó có thể phân tích được một thứ - phân chia nó, cắt nó,
nhìn vào trong và được kết thúc với nó.
Nhưng tính chất sannyas không thể được phân loại. Đấy
không phải là phân loại. Đấy là phẩm chất của việc hiện hữu
hoàn toàn khác hẳn, tồn tại nhưng không có cách nào phân
loại nó. Nó không thể được phân tích, nó không thể bị đập ra
thành từng mảnh. Nó không phải là máy móc; bạn không thể
phá nó ra, lấy ra từng mảnh rồi đem ghép lại. Không, nó là
một thể thống nhất hữu cơ. Nếu bạn phân tích nó, nó sẽ
không còn đó nữa; và bạn cũng không bao giờ có thể gắn nó
lại được, điều ấy là không thể được. Sannyas là lực sống -
hữu cơ, tựa như bông hoa. Phân tích một bông hoa, bứt cánh
hoa ra, xé hoa ra, nhìn vào bên trong hoa, được thoả mãn
rằng bạn đã biết về hoa, rồi cố mà gắn chúng lại với nhau.
Đến lúc đó thì bông hoa đã mất rồi, cánh hoa đã chết và
chúng không bao giờ có thể được gắn lại như xưa nữa, bởi vì
nó là một thể thống nhất hữu cơ, nó không phải là cái máy.
Sannyas là việc nở hoa, việc nở hoa của tâm thức con
người - cũng giống như các bông hoa nở trên cây chứng tỏ
cây đã tới độ viên mãn và sớm hay muộn cây sẽ kết quả. Hoa
chỉ là một chỉ dẫn rằng cây đã sẵn sàng cho quả. Cây đã sẵn
sàng, nó đã được hoàn thành. Hoa chỉ là cực lạc của cây
trước khi nó bắt đầu cho quả - bởi vì quả có nghĩa là sự hoàn
thành. Cây đã tới thượng đỉnh, điểm cao nhất; nó đã đạt tới
cao trào của sự hiện hữu của nó. Nó hạnh phúc, nó thích thú
điều đó - cuộc sống của nó không vô ích; bây giờ quả sắp ra.
Cây cực lạc và ra hoa.
Sannyas là việc nở hoa, còn moksha là quả. Sannyas
nghĩa là bây giờ bản thể bên trong của bạn, cái cây bên trong
của bạn, đã tới điểm mà cái nhảy, sự bùng nổ sắp xảy ra.
Trước khi nó xảy ra, toàn bộ bản thể thưởng thức nó. Bạn đã
hoàn thành. Đấy không phải là sự lãng phí. Nhiều, rất nhiều
kiếp bạn đã đợi - và bây giờ nó đã tới. Biết bao chờ đợi, biết
bao kiên nhẫn... nhưng nó có ý nghĩa. Bây giờ bạn đã đạt tới,
bạn đã vươn tới. Toàn bộ sự hiện hữu nở hoa.
Người Hindu đã chọn mầu đỏ, cam, vàng nhạt làm mầu
của sannyas bởi vì đó là mầu hoa. Mầu lục và mầu đỏ là các
mầu cơ bản trong tự nhiên. Mầu lục là cây, mầu đỏ là hoa. 

Sự hiện hữu bạn đã tới độ nở hoa. Chẳng bao lâu quả sẽ ra.
Chẳng bao lâu hạt sẽ tới. Đem việc nở hoa này theo bạn.
Điều tốt là bạn nghĩ tới cách chia sẻ với người yêu, với
bạn bè, với vợ và chồng, với gia đình - chia sẻ nó thế nào?
Nó là đẹp, nó là tốt. Nghĩ tới việc chia sẻ cái đẹp như vậy là
điều đức hạnh. Nhưng bạn có thể chia sẻ nó chỉ nếu nó đã
xảy ra cho bạn. Nếu bạn mới chỉ lắng nghe tôi, nghĩ về hoa
mà bạn chưa nở hoa, bạn không thể chia sẻ được. Nếu bạn
lấy lời tôi, chúng sẽ không phải là hoa thật, bởi vì lời nói
không thể là thực - chúng sẽ chỉ là hoa nhựa thôi. Bạn có thể
mang chúng, bạn có thể tặng chúng cho bạn bè mình, nhưng
sẽ không có hương thơm trong chúng. Chúng sẽ không nói
điều tôi đã từng nói cho bạn, chúng sẽ không chuyển vận bất
kì cái gì. Sẽ không có truyền cảm qua chúng.
Cho nên nếu bạn muốn chia sẻ tính chất sannyas, việc
thiền, có tính chất thiền đi, trở nên tham dự ngày càng sâu
hơn vào cách sống mới này. Vô ham muốn, nhưng vẫn tận
hưởng mọi ham muốn khi nó tới. Dù bất kì điều gì xảy ra,
giữ việc tận hưởng nó như món quà, như ân huệ, nhưng đừng
bao giờ yêu cầu nó, đừng bao giờ đòi hỏi nó, đừng bao giờ
lập kế hoạch về nó, đừng bao giờ nghĩ về nó. Sống một cách
toàn bộ và không qua suy nghĩ.
Suy nghĩ là lực làm biến chất. Nó làm biến chất mọi thứ
và biến chất hoàn toàn, bởi vì suy nghĩ tinh ranh - nó là tinh
ranh được nhân cách hoá. Bạn càng suy nghĩ nhiều, bạn càng
trở nên tinh ranh hơn. Bạn sẽ nghĩ nó là láu cá, bạn sẽ nghĩ
nó là thông minh. Không phải đâu, bởi vì nếu có thông minh,
suy nghĩ đã chẳng cần tới. Thông minh là đủ, suy nghĩ là
không cần thiết. Bạn cần suy nghĩ bởi vì thông minh không
có đó. Nếu thông minh có đó, bạn đáp ứng khoảnh khắc nọ
sang khoảnh khắc kia. Bạn không cần nghĩ về cái gì bạn phải
làm tiếp, bởi vì khi thời điểm tiếp tới, thông minh sẽ có đó và
bạn sẽ đáp ứng. Tấm gương chẳng bao giờ nghĩ: Khi người
khác đến trước ta, ta sẽ làm gì? Không có nhu cầu. Tấm
gương có đó, cho nên nó phản chiếu. Nếu thông minh có đó,
bạn chẳng bao giờ nghĩ về vấn đề tiếp, bởi vì khi vấn đề có
đó, thông minh sẽ đáp ứng. Bạn có thể dựa vào nó.
Bởi vì chúng ta không có thông minh, nên chúng ta nghĩ
về nó. Suy nghĩ là cái thay thế. Càng thông minh nhiều, càng
ít suy nghĩ. Khi thông minh hoàn hảo, không suy nghĩ. Vị
phật chẳng bao giờ suy nghĩ - không có nhu cầu. Bất kì cái gì
cuộc sống đem đến trước ông ấy, ông ấy đều đáp ứng. Bạn
nghĩ bởi vì bạn không thể dựa vào thông minh của mình, cho
nên bạn phải lập kế hoạch trước. Khi thời điểm đến thế thì
bạn sẽ tuân theo bản kế hoạch chi tiết đã chuẩn bị trong quá
khứ. Đây là kiểu sống gì vậy? Bạn sống từ quá khứ. Đó là lí
do tại sao người ta đã phạm phải biết bao nhiêu lỗi lầm
không cần thiết và mọi thứ trở thành nhàm chán và chết cứng
- bởi vì bạn bao giờ cũng hành động xuất phát từ quá khứ.
Cuộc sống tiếp diễn, mọi khoảnh khắc đều mới, tựa như
dòng sông, thay đổi. Thay đổi không bao giờ dừng, nhưng
bạn đã dừng lại trong quá khứ. Bạn mang bản kế hoạch chi
tiết. Bất kì khi nào cuộc sống đưa ra cho bạn một vấn đề là
bạn lại nhìn vào kí ức của mình - bản kế hoạch chi tiết, dự
kiến - và thế rồi bạn hành động theo nó. Bạn đã bỏ lỡ. Cuộc
sống bao giờ cũng mới, bản kế hoạch chi tiết bao giờ cũng
cũ.
Cuộc sống tựa như chim bay trên trời: chúng chẳng bao
giờ để lại dấu vết gì. Không có con đường. Khi chúng đã bay
qua, bầu trời lại vắng lặng như trước đó. Không giống như
trên mặt đất nơi mọi người bước và qua việc bước đi của họ,
qua dấu chân họ mà con đường được tạo ra. Cuộc sống là tựa
bầu trời - không con đường nào được tạo ra. 

Sannyasin cũng tựa như con chim bay qua bầu trời,
không dấu vết để lại, không con đường để lại, bởi vì không
con đường nào tồn tại cả. Người đó chuyển từ khoảnh khắc
này sang khoảnh khắc khác qua thông minh hiện tại của
mình, không qua kí ức quá khứ.
Nhìn xem: chúng ta đã làm điều gì đó hoàn toàn mâu
thuẫn - chúng ta đã làm mọi thứ thành kế hoạch. Ngay cả
chồng trở về từ công sở, từ công việc, cũng nghĩ đến cách
mình phải gặp vợ; anh ta lập kế hoạch bên trong, tự nói với
mình. Anh ta sẽ nói thế này, anh ta sẽ chạm vào tay vợ thế
này, anh ta sẽ hôn vợ thật dài - hay cái gì đó nữa. Đâu là nhu
cầu lập kế hoạch cho nó? Bạn không có tình yêu nào sao?
Nếu tình yêu không có, việc lập kế hoạch là cần thiết bởi
vì bạn không thể dựa vào chính mình; bạn có thể hoàn toàn
quên khuấy mất. Nếu bạn không lập kế hoạch trước, bạn có
thể về nhà và bạn có thể quên mất rằng vợ bạn đã đợi suốt cả
ngày ròng - chuẩn bị đồ ăn cho bạn, giặt quần áo bạn, chỉ để
được bạn vây quanh, để được tình yêu của bạn. Cô ấy cứ đợi,
đợi mãi, đợi hoài rồi bắt đầu sốt ruột. Và bây giờ bạn đã về,
bạn thậm chí không thèm nhìn cô ấy. Bạn ngồi luôn vào ghế
và bắt đầu đọc báo, hay bạn bật đài, bật ti vi dường như vợ
không tồn tại. Bạn sợ điều này, bạn không thể làm điều này,
cho nên bạn lập kế hoạch. Bạn làm nó thành một điểm phải
ghi nhớ. Bạn phải tự nhắc nhở mình cách ứng xử với vợ, với
người yêu. Đây là kiểu tình yêu gì mà không thể đáp ứng
được nếu thiếu kế hoạch? Nếu tình yêu có đó thì sẽ không có
suy nghĩ gì về nó cả.
Điều tương tự cũng đúng cho thông minh: nếu thông
minh có đó, sẽ không có suy nghĩ gì về nó cả. Suy nghĩ chỉ là
cái thay thế. Suy nghĩ rất khôn lỏi và tinh ranh. Nó có thể tạo
ra ảo tưởng về cái thực - đó là láu cá. Bạn có thể mỉm cười
mà không cười. Nụ cười đến trên môi bạn nhưng nó chỉ trên
môi thôi, chỉ là cái cười tô vẽ, chẳng liên quan đến bạn chút
nào. Không có chiếc cầu. Nó không bung ra từ trung tâm con
người bạn. Nó không đến từ bạn; bạn chỉ đặt nó lên môi, nó
là cái mặt nạ. Suy nghĩ có thể làm điều đó; và thế thì dần dần
bạn tiếp tục trở thành càng giả nhiều hơn. Tinh ranh có nghĩa
là tạo ra cuộc sống giả xung quanh bản thân bạn.
Sannyasin là thực. Nếu người đó cười, cái cười của
người đó xuất phát từ bản thể người đó. Nếu người đó giận,
cái giận cũng đến từ bản thể người đó. Nếu người đó yêu,
người đó yêu từ bản thể mình. Người đó không phải là giả
tạo, người đó không phải là của rởm. Người đó là thực và
chân thực. Bạn có thể tin cậy vào người đó. Nếu người đó
yêu, người đó yêu thực. Nếu người đó là người bạn, người
đó là người bạn thực. Nếu người đó không yêu, bạn có thể
tin vào người đó - người đó không yêu. Nhưng người đó
không bao giờ lừa dối.
Đây là điều tôi muốn nói về người thực sự đức hạnh -
chân thực, tin cậy. Dù là cái gì, cái thực vẫn có đó. Người đó
không đeo mặt nạ, người đó không dùng mặt giả. Người đó
sống với cái thực. Và nhớ: bạn có thể đến với cái thực chỉ
nếu bạn cũng là thực. Nếu bạn là giả, bạn không bao giờ đến
được với cái thực. Nếu bạn không thực, thế giới mà bạn thấy
cũng trở thành không thực, bởi vì cái không thực chỉ có thể
được gắn với cái không thực. Bạn là không thực; đó là lí do
tại sao thế giới là ảo tưởng, là ảo vọng. Nếu bạn là thực, thế
giới biến mất; nó trở thành điều thiêng liêng, nó trở thành
thực.
Từ maya - ảo vọng - thật đẹp. Nó có nghĩa là cái có thể
được đo. Maya có nghĩa là cái có thể được đo. Tâm trí là
hiện tượng đo lường. Tâm trí cứ đo mọi thứ, sắp xếp, phân tích. Tâm trí cố đo mọi thứ. Đó là lí do tại sao người Hindu
đã gọi thế giới là maya -ảo vọng cái có thể được đo bằng tâm
trí.
Khoa học của bạn là gì? Không gì khác hơn là đo lường.
Người Hindu gọi khoa học là avidya. Họ gọi nó không phải
là tri thức mà là phản tri thức; đấy không phải là hiểu biết
thực, bởi vì rằng cái thực không thể đo được. Nó là cái
không thể đo được, nó là cái vô hạn. Nó không có bắt đầu và
không có kết thúc. Cái thực là không thể đo được, cái không
thực mới đo được. Và với việc đo lường, nảy sinh lập luận,
logic; với cái không đo được, logic bị vứt bỏ, lập luận bị vứt
bỏ. Tâm trí rất khôn lỏi và tinh ranh; nó đã tạo ra thế giới ảo
tưởng.
Vậy sannyasin là gì? Người đó không phải là tâm trí;
ngược lại, người đó là hồn nhiên. Người đó hồn nhiên tựa
như đứa trẻ mới sinh - không quá khứ, không ý tưởng về
tương lai. Sannyasin vào mọi khoảnh khắc đều là đứa trẻ mới
sinh. Đây là quá trình: mọi khoảnh khắc người đó đều làm
chết quá khứ. Bất kì điều gì trôi qua người đó đều vứt bỏ
ngay, người đó từ bỏ nó, bởi vì nó là thứ chết, bụi bặm;
không cần phải mang theo. Người đó lau sạch bản thân
mình; tấm gương của người đó trở nên trong trẻo. Người đó
cứ lau chùi tấm gương. Việc lau chùi này tôi gọi là thiền.
Mọi người hỏi tôi: Khi nào chúng tôi có khả năng bỏ
việc thiền? Bạn sẽ không thể nào bỏ được nó. Nó sẽ được
vứt bỏ vào ngày mà bạn không hiện hữu, nhưng bạn sẽ
không có khả năng bỏ nó, bởi vì bạn sẽ cần việc lau chùi.
Bạn liên tục bị nhiễm bẩn, mọi khoảnh khắc chất bẩn đều
bám vào - đó là bản chất của cuộc sống. Mọi khoảnh khắc
bạn đều cần tắm rửa, lau chùi. Khi bạn không có đó, thế thì
chẳng có gì - không có vấn đề gì bởi vì không có người nào
có thể bị bẩn. Nhưng bạn đang có đó, cho nên thiền phải
được tiếp tục. Đó là nỗ lực để duy trì sự hồn nhiên.
Nhìn xem: nếu bạn hồn nhiên, bạn không thiếu thứ gì.
Nếu bạn có thể nhìn bằng đôi mắt hồn nhiên lên bầu trời, bạn
trở thành bầu trời. Với tâm trí bạn bắt đầu đo lường. Bạn nói:
Cái này đẹp hay không đẹp, hay: Hôm nay trời đầy mây,
hay: Ngày mai trời sẽ tốt hơn, hay: Hôm qua trời còn đẹp
hơn. Bạn bắt đầu đo lường.
Nhưng nếu bạn hồn nhiên, không phải là tâm trí mà chỉ
là sự hiện hữu nhìn lên bầu trời, chẳng có gì để nói, chẳng có
gì để nghĩ cả. Bầu trời vẫn đó, và bạn cũng tựa như bầu trời.
Bên trong và bên ngoài gặp nhau. Cả hai không gian trở
thành một và không có biên giới. Người quan sát trở thành
cái được quan sát. Đó chính là điều Krishnamurti nói: người
quan sát trở thành cái được quan sát. Bên ngoài và bên trong
mất đi biên giới, trở thành một.
Nếu bạn nhìn cây một cách hồn nhiên, không có tâm trí
đo lường, điều gì xảy ra? Không có hai, cây và bạn; bằng
cách nào đó cây đã đi vào bạn và bạn đã đi vào cây. Chỉ khi
đó bạn mới đi đến hiểu được cây là gì. Bạn nhìn lên các vì
sao, bạn nhìn vào dòng sông, bạn nhìn vào đàn chim bay trên
bầu trời xanh... Biên giới cứ hội nhập lại. Mọi khác biệt mất
đi, mọi phân biệt mất đi. Thống nhất nảy sinh. Đấy không
phải là thống nhất do suy nghĩ nặn ra, đấy không phải là
thống nhất của các triết gia, đấy là một thể thống nhất hoàn
toàn khác. Bạn không nghĩ rằng đấy là một, bạn bỗng nhiên
biết rằng nó là một. Bạn không nói bên trong tâm trí mình:
Đây là cái một bởi vì Upanishad đã nói như thế, bởi vì Veda
đã nói như thế. Nó là cái một.
Nếu Veda đang trong tâm trí bạn và cả Upanishad nữa
thì bạn không hồn nhiên, bạn đang tinh ranh. Đo lường đang tiếp tục. Bạn đang đo lường, áp dụng tâm trí và suy nghĩ, so
sánh. Bạn khôn lỏi và tinh ranh, bạn không thông minh, và
dù bạn khôn lỏi đến mức nào, tâm trí khôn lỏi vẫn là tầm
thường. Thông minh mới cần. Đứa trẻ sinh ra là thông minh,
không khôn lỏi. Nó nhìn thế giới với đôi mắt sáng trong; cảm
nhận của nó hoàn toàn trong trẻo, không tì vết.
Khi tôi nói hồn nhiên là sannyas, tôi muốn nói cảm nhận
của bạn nên rõ ràng, không suy nghĩ nào trở thành rào chắn.
Bạn nên nhìn - bạn nên trở thành cái nhìn. Bạn nên quan sát,
nhưng phải không có người quan sát đứng sau bạn thao túng.
Hồn nhiên này là có thể có, và chỉ hồn nhiên này mới vượt
sang bên kia thời gian và không gian. Chỉ có hồn nhiên này
mới đạt tới cái tối thượng, tới moksha, tới tự do tuyệt đối.
Trở thành sannyasin đi - người hồn nhiên, tái sinh, sạch sẽ,
chuyển từ khoảnh khắc nọ sang khoảnh khắc kia vào cái
chưa biết. Thế thì bạn sẽ có khả năng để chia sẻ.
Toàn bộ quá trình giáo dục con người, văn hoá, sự truyền
thụ, đều là cái đối lập: nó dạy cho bạn cách tinh ranh và khôn
lỏi. Nó dạy bạn về tâm trí, nó chưa bao giờ dạy cho bạn về
hồn nhiên. Nó dạy bạn tự động hoá - từ này cần phải nhớ -
nó làm cho bạn càng ngày càng tự động hơn, bởi vì nếu bạn
ngày càng tự động thì bạn sẽ càng hiệu quả hơn.
Bạn học lái xe: ban đầu khó đấy. Cái khó không phải là
trong việc lái hay ở chiếc xe hay ở bất kì cái gì khác - cái
khó là ở trong bạn, bởi vì bạn phải tỉnh táo. Ban đầu bạn phải
tỉnh táo; nguy hiểm có đó. Bạn phải liên tục ý thức về điều
bạn đang làm. Bạn phải tỉnh táo với đèn giao thông, với
người qua đường, với máy móc; bạn phải tỉnh táo với cần
sang số, với bộ số, với tay lái và mọi thứ. Bạn phải tỉnh táo
với quá nhiều thứ đến nỗi tâm trí không thể nào tiếp tục sự
huyên thuyên bên trong thường lệ của nó. Nó phải tỉnh táo.
Điều đó tạo ra rắc rối.
Về sau, sau vài ngày, bạn trở thành tự động. Bây giờ tay
tiếp tục làm việc, chân tiếp tục làm việc, chiếc xe và bạn đã
trở thành một bộ máy, và tâm trí bạn có thể tiếp tục huyên
thuyên bên trong. Không có vấn đề gì, không cần tới tâm trí
bạn nữa. Đây là điều tôi muốn nói tới tự động. Bây giờ thân
thể bạn là một bộ máy, nó vận hành. Bạn sẽ chỉ cần tới trong
vài trường hợp hãn hữu. Nếu sắp sửa có tai nạn, bỗng nhiên
bạn sẽ được cần tới. Thế thì quá trình suy nghĩ của bạn sẽ
phải dừng. Bỗng nhiên có một cú sốc, toàn bộ bộ máy thân
thể bạn sẽ rùng mình, và bạn sẽ phải có đó, bạn sẽ phải tỉnh
táo. Nhưng đấy là những khoảnh khắc hãn hữu. Nếu không,
bạn có thể tiếp tục: bạn có thể hút thuốc, có thể hát, thậm chí
còn có thể nói chuyện với ai đó, có thể nghe đài hay bạn có
thể tiếp tục nói chuyện bên trong, đối thoại bên trong - không
có nhu cầu hiện hữu ở đó. Bạn đã trở thành tự động.
Nhưng điều này hiệu quả hơn bởi vì nếu bạn cần liên tục
nhận biết, bạn không thể rất hiệu quả được, bạn không thể đi
rất nhanh - vì bạn không biết làm sao để nhận biết. Bởi nhân
tố này, bởi vì mọi người không nhận biết, nên họ sống nhiều
kiếp vô ý thức. Xã hội đã biết một thuật: làm cho mọi người
ngày càng tự động hơn. Toàn bộ trường học không gì khác
hơn là làm cho bạn thành tự động. Ngôn ngữ, toán học - mọi
thứ đều trở thành tự động. Bạn có thể làm việc đó mà không
phải lo nghĩ gì về nó. Nó trở thành máy móc.
Khi tôi nói trở thành hồn nhiên, điều đó có nghĩa là hoá
giải tự động hoá. Nó có nghĩa là dù bạn làm bất kì điều gì
làm với ý thức đầy đủ. Nếu bạn đang lái xe, chỉ có lái thôi -
trở thành việc lái, đừng làm bất kì điều gì khác; đừng tiếp tục
nói chuyện bên trong. Chỉ trở thành tham dự sâu sắc và tỉnh táo rằng không có người lái xe - chỉ có việc lái xe, ý thức
hoàn toàn. Điều này sẽ khó khăn - đó là lí do tại sao xã hội
lại không bận tâm đến nó. Chỉ các cá nhân mới có thể vượt
qua con đường gian khổ như vậy. Làm mọi thứ một cách có
ý thức. Dần dần thân thể máy móc của bạn sẽ tan biến, bạn
sẽ trở thành hết tự động hoá. Thế thì hồn nhiên sẽ nở hoa.
Đứa trẻ là hồn nhiên bởi vì chưa có tự động hoá gì cả.
Nó không học bất kì cái gì, nó không bị ước định gì. Sớm
hay muộn chúng ta sẽ ước định nó. Nó sẽ học mọi thứ; thế
thì càng ngày tâm trí càng có đấy và càng ngày càng ít bản
thân nó. Càng ngày càng ít hiện hữu và càng ngày tâm trí
càng nhiều lên. Thế thì nó sẽ trở thành cái máy tự động, một
cái máy - hiệu quả, làm việc tuyệt hảo, phục vụ xã hội,
nhưng chết cứng.
Phục vụ, giúp công việc xã hội, nhưng đừng trở thành tự
động. Khi bạn đã trở thành máy tự động, hoá giải tự động
cho bản thân mình đi. Dần dần, đưa lại ngày càng nhiều ý
thức hơn. Dù bạn làm bất kì cái gì, đưa vào nhiều ý thức hơn,
bởi vì với bất kì điều gì bạn đang làm, nếu bạn ít ý thức tới
thì nó trở thành tự động. Đó là cách tự động hoá: càng ngày
càng ít ý thức, làm mọi việc giống như cái máy.
Làm với ý thức ngày càng nhiều, không giống như cái
máy nhưng hiện diện - thế thì hồn nhiên sẽ nở hoa trong bạn.
Và hồn nhiên đó là điều lớn lao nhất có thể xảy ra cho con
người.
Hồn nhiên, bạn là thiêng liêng. Hồn nhiên, bạn đã trở
thành thượng đế.