Một bài thơ của nhà huyền môn Ấn Độ Kabir:
Tôi phải tới ai để biết về người yêu của mình?
Kabir nói: "Vì ông chẳng bao giờ có thể thấy
rừng
Nếu ông bỏ qua cây,
Cho nên người đó có thể chẳng bao giờ được tìm
thấy trong trừu tượng."
Hỡi người tìm kiếm: Mảnh đất của ta là mảnh đất
không buồn.
Ta kêu to cho mọi người, cho vua và kẻ ăn xin,
Hoàng đế và fakir -
Bất kì ai tìm chỗ trú ngụ ở chỗ cao nhất,
Để tất cả tới và định cư ở mảnh đất của ta.
Để người mệt mỏi tới và bỏ gánh nặng của người
đó ở đây.
Cho nên sống ở đây đi, anh trai ơi,
Rằng anh có thể đi ngang qua bờ bên kia dễ dàng.
Đó là mảnh đất không đất không trời,
Không trăng không sao.
Vì chỉ có rạng ngời chân lí
Toả sáng trong durbar của thượng đế
Kabir nói: "Hỡi người anh em yêu mến:
Số không chính là bản chất gìn giữ chân lí."
Tình yêu là phép màu duy nhất có đó. Tình yêu là
chiếc thang từ địa ngục lên cõi trời. Tình yêu biết rõ,
các bạn tất cả đều đã biết. Tình yêu bị bỏ lỡ, bạn bỏ lỡ
cả cuộc đời mình. Những người hỏi về Thượng đế
thực tế không hỏi về Thượng đế đâu; thay vì hỏi, họ
đang tuyên bố rằng họ vẫn không biết tình yêu là gì.
Người biết tình yêu đã biết Người yêu: tình yêu là cái
nhìn thấu tỏ vào Người yêu. Người hỏi về ánh sáng
đơn giản nói rằng người đó mù. Người hỏi về Thượng
đế đơn giản nói trái tim người đó vẫn không nở hoa
trong tình yêu.
Đừng bao giờ hỏi về Thượng đế. Nếu bạn không
thể thấy ngài điều đó đơn giản chỉ ra bạn không có
mắt để thấy. Nếu bạn không thể nghe thấy ngài điều
đó đơn giản chỉ ra bạn điếc. Nếu bạn không thể chạm
được ngài điều đó đơn giản chỉ ra bạn không có tay -
rằng bạn không có nhạy cảm nào. Thượng đế không
phải là vấn đề, Thượng đế không thể là vấn đề được.
Thượng đế không xa xôi gì. Thượng đế là ở đây bây
giờ. Tất cả mọi thứ hiện hữu, đều ở trong Thượng đế
và là Thượng đế - cho nên làm sao Thượng đế có thể
là vấn đề được? Thượng đế không phải để được tìm:
bạn sẽ tìm ngài ở đâu? Ngài ở mọi nơi - bạn chỉ phải học cách mở con mắt của tình yêu ra thôi. Một khi
tình yêu đã thấm nhuần vào tim bạn, Thượng đế ở đó.
Người yêu là ở trong xúc động của tình yêu: trong
tầm nhìn của tình yêu là tầm nhìn của Thượng đế.
Cho nên tính thượng đế là giả kim thuật thực bên
trong duy nhất: nó biến đổi cuộc sống vật chất của
bạn thành điều thiêng liêng. Nó là giả kim thuật duy
nhất, tôi nói vậy đấy, bởi vì nó thay đổi kim loại cơ sở
hơn thành vàng. Không có tình yêu, cuộc sống thành
đờ đẫn, xám xịt - không mầu sắc, không bài ca, không
lễ hội. Người ta có thể kéo lê, và người ta có thể hi
vọng chỉ cái chết: cái chết sẽ tới và làm nhẹ bạn khỏi
chuyện kéo lê lâu dài. Tình yêu đem tới mầu sắc: mầu
xám đột nhiên trở thành cầu vồng, bùng nổ thành
nghìn lẻ một mầu sắc, và cái xám xịt đờ đẫn trở thành
phiêu diêu. Tình yêu thay đổi toàn bộ bầu khí hậu của
bản thể bên trong của bạn - và với thay đổi đó toàn
thể sự tồn tại được thay đổi. Không cái gì thay đổi ở
bên ngoài - nhưng một khi bạn đầy tình yêu, bạn có
sự tồn tại hoàn toàn khác sẵn có cho bạn.
Thượng đế và thế giới không phải là hai điều, nó
là một sự tồn tại duy nhất. Chỉ có một sự tồn tại: được
nhìn mà không có tình yêu, nó có vẻ vật chất; được
nhìn không có tình yêu, Thượng đế trông như thế giới
- sansara. Được nhìn có tình yêu, thế giới được biến
đổi, được thay đổi... và chính thế giới này trở thành
thiêng liêng.
Vâng, thế thì trong cái nhìn có âm nhạc. Khi tình
yêu được bừng lên, thế thì phép màu xảy ra - ngay cả
trong cái nhìn cũng có âm nhạc; trong âm thanh, có
im lặng chói sáng. Tình yêu là phép thần. Và toàn thể
giáo huấn của Kabir là về tình yêu: ông ấy gọi tình
yêu là "giai điệu thiêng liêng." Trái tim, đập rộn ràng
trong tình yêu, trở thành chiếc sáo trên môi của
Thượng đế... và bài ca được sinh ra. Bài ca đó là tôn
giáo.
Tôn giáo chẳng liên quan gì tới nhà thờ và đền
chùa và thánh lễ: tôn giáo được sinh ra chỉ khi ai đó
đập rộn ràng với tình yêu. Từng cá nhân đều phải sinh
thành ra tôn giáo - và chừng nào bạn còn chưa sinh
thành ra tôn giáo bên trong mình, bạn không có tính
tôn giáo đâu. Bạn không thể gia nhập một tổ chức và
trở nên có tính tôn giáo, nhớ lấy - tôn giáo không phải
là tổ chức để thuộc vào. Để có tính tôn giáo bạn phải
sinh thành ra tôn giáo trong cốt lõi bên trong nhất của
bạn, trong chính cốt lõi của bạn: khi tôn giáo được
sinh ra ở đó, chỉ thế bạn mới có tính tôn giáo. Không
phải bằng việc trở thành người Ki tô giáo mà bằng
việc trở thành một Christ, không phải bằng việc trở
thành phật tử mà bằng việc trở thành một Phật, tôn
giáo mới được sinh ra.
Khi bạn được sinh ra trong tình yêu, tôn giáo
được sinh ra trong bạn - và thế thì toàn thể cuộc sống
của bạn là giai điệu, là bài ca hay. Và thế thì bạn sẽ
ngạc nhiên là chẳng cái gì sai cả: mọi thứ đều khớp
với nhau. Ngay bây giờ, chẳng cái gì khớp với nhau.
Ngay bây giờ, bạn là đống lộn xộn: ngay bây giờ bạn
là hỗn loạn. Ngay bây giờ bạn chỉ là tiếng ồn ào giao
thông - chạy xô theo mọi hướng, rời ra từng mảnh, tan
rã. Ngay bây giờ, bạn không là gì ngoài đau khổ,
phiền não. Một khi tình yêu được sinh ra, bạn có
trung tâm. Một khi tình yêu được sinh ra, bạn được
định tâm - và mọi thứ rơi vào hài hoà với trung tâm.
Bạn trở thành dàn nhạc, hài hoà đẹp đẽ. Nó bị giấu
kín trong bạn: bạn đã mang nó vào trong thế giới, nó vẫn chưa biểu lộ ra. Kabir nói hãy biểu lộ nó ra - để
tình yêu của bạn được biểu lộ. Trong biểu lộ đó sẽ là
lời cầu nguyện của bạn.
Vài điều, rất cơ bản và nền tảng cần hiểu, trước
khi chúng ta đi vào những lời kinh hay này của Kabir.
Người Talmud có một câu chuyện cực kì hay để
kể. Một người ngoại đạo tới Hillel - một nhà huyền
môn Do Thái vĩ đại - và hỏi ông ấy một cách nhạo
báng: "Ông dạy tôi toàn thể Torah trong khi tôi đang
đứng trên một chân đây này." Bây giờ điều này là
không thể được; Torah là kinh sách lớn - thực sự phải
mất nhiều năm để hiểu nó. Và kẻ nhạo báng này,
người hoài nghi này, nói với Hillel: "Nếu ông đã hiểu
Torah thì nói cho tôi ý chính, điều tóm tắt, điều bản
chất ấy. Trong khi tôi đứng trên một chân, ông nói
cho tôi tất cả mọi thứ có trong Torah đi."
Và kẻ nhạo báng này đã từng làm điều đó với các
nhà huyền môn khác nữa - nhưng họ phải đã không là
nhà huyền môn; họ là những nhà thượng đế học vĩ
đại, các triết gia, nhà tư tưởng, bác học, học giả. Họ
tất cả đều đã từ chối. Họ nói, "Điều này là không thể
được; Torah cần nhiều năm nghiên cứu, nghiên cứu
cả đời. Và Torah không thể được cô đọng thành vài
câu - điều đó sẽ là báng bổ. Điều đó là không thể
được." Nhưng Hillel đồng ý, và đã trả lời ngay lập
tức: "Đừng làm cho người khác điều ông không muốn
người khác làm cho ông. Đây là toàn thể Torah - phần
còn lại chỉ là bình luận."
Tình yêu là toàn thể Torah, phần còn lại là bình
luận. Và tình yêu là gì? - đừng làm cho người khác
cái mà bạn không muốn được làm cho mình. Đây là
tiêu chí của tình yêu: làm cho người khác điều bạn
muốn được làm cho mình. Bất kì điều gì bạn đòi hỏi
cho mình, cho phép điều đó với người khác nữa. Bất
kì điều gì bạn không muốn xảy ra cho bạn, đừng làm
nó cho người khác. Nghĩ về bản thân mình như chính
trung tâm của sự tồn tại. Thực tế, đừng nghĩ về người
khác là người khác: chỉ bạn hiện hữu. Và trong người
khác nữa, là cùng cuộc sống, cùng bài ca đang chờ
đợi được thốt ra, cùng niềm thôi thúc vươn lên điều
thiêng liêng, cùng việc tìm kiếm, cùng cuộc truy tìm,
cùng trái tim đập rộn ràng, cùng nỗi khổ, cùng niềm
cực lạc.
Tình yêu này đang chờ đợi bên trong bạn. Không
có hoàn cảnh bắt buộc, nó có thể chờ đợi và bạn có
thể chết. Việc sinh ở bên ngoài bạn. Bạn đã được sinh
ra rồi - không ai đã hỏi, chẳng ai xin phép bạn chút
nào, bạn thậm chí không được hỏi liệu bạn có muốn
được sinh ra không và bạn muốn trở thành cái gì. Bạn
bao giờ cũng thấy bản thân mình ở giữa cuộc sống;
bạn đã ở đây rồi. Sinh không phải là chọn lựa dành
cho bạn... mà chết cũng không nốt. Một ngày nào đó
bỗng nhiên cái chết sẽ tới, thậm chí không cho bạn lời
cảnh báo nào. Và cái chết cũng chẳng chờ đợi lấy một
khoảnh khắc. Sinh xảy ra, chết xảy ra - chúng đều ở
bên ngoài bạn; bạn không thể làm được gì về chúng.
Giữa sinh và chết chỉ có một điều bạn có thể làm cái
gì đó, và đó là yêu.
Có ba điều lớn lao của cuộc sống: sống, yêu, chết.
Cuộc sống đã xảy ra rồi. Cái chết sắp xảy ra - nó là
điều chắc chắn. Theo một cách nào đó, nó đã xảy ra
cùng việc sinh: bạn đã đi một bước vào nấm mồ rồi.
Cái ngày bạn được sinh ra, một nửa cuộc hành trình
đã hoàn thành; nửa còn lại sẽ mất chút thời gian... hay
một chút thời gian nữa. Với cuộc sống, cái chết cũng đã thấm vào bạn rồi: bây giờ chỉ một điều còn lại cần
được làm mà bạn có thể làm, cái gì đó phụ thuộc vào
bạn, và đó là yêu. Và bởi vì nó phụ thuộc vào bạn,
nên có mọi khả năng là bạn có thể bỏ lỡ nó.
Đó là nỗi khổ của yêu: bạn có thể bỏ lỡ nó. Nếu
bạn không làm cái gì đó, nếu bạn không trở nên tỉnh
táo, nếu bạn không đi tới nó một cách có ý thức, có
chủ định, bạn có thể bỏ lỡ nó. Có mọi khả năng là bạn
không thể phơi bày được nó ra - do đó mới có nỗi sợ,
run rẩy, nỗi khổ, nỗi lo: Mình có khả năng yêu
không? Mình có khả năng đi vào trong yêu không?
Mình có khả năng tuôn chảy trong yêu không? Nhưng
ngay bên cạnh buồn khổ lại có cực lạc - rằng người ta
tự do.
Chính bởi vì tự do mà sợ mới tồn tại. Nếu yêu
cũng được định sẵn, như sống và chết được định sẵn,
thế thì chắc đã không có sợ. Nhưng thế thì sẽ không
có cực lạc nữa - bởi vì cực lạc là có thể chỉ khi bạn
đạt tới cái gì đó, khi một cách có ý thức bạn chọn cái
gì đó, khi một cách có chủ ý bạn đạt tới đâu đó, khi
nó là cuộc hành trình của bạn và bạn không bị kéo lê
đi. Đó là cái đẹp của yêu và đó là nguy hiểm nữa.
Thiền về những dòng này của Rilke:
Tôi là điểm dừng giữa hai nốt
Rơi vào chỗ hiếm hoi lắm phù hợp thực
Vì nốt chết có xu hướng chi phối
Cả hai được hoà giải
Trong khoảng tối rung rinh
Và bài ca vẫn còn tinh khiết.
Các dòng cực kì có ý nghĩa. Tôi là điểm dừng
giữa hai nốt... chết và sinh. Đây là hai nốt được cái
không biết chơi trên bạn. Và tôi là điểm dừng giữa
hai nốt - bạn là điểm dừng, khoảng giữa, lỗ hổng,
giữa sinh và chết. Rất tinh tế...
Tôi là điểm dừng giữa hai nốt
Rơi vào chỗ hiếm hoi lắm phù hợp thực
Điều đó là rất hiếm hoi. Chỉ trong một Phật hay
trong một Christ, chết và sống mới rơi vào hài hoà...
và giai điệu được sinh ra - trong một Kabir, trong một
Mahavira. Hiếm hoi lắm - rất hiếm hoi là hiện tượng
khi sống và chết đi tới hài hoà bên trong: xung đột
dừng lại, rạn nứt được bắc cầu, và cả hai trở thành
một phần của một giai điệu - không trong xung đột
mà trong cộng tác.
Tôi là điểm dừng giữa hai nốt
Rơi vào chỗ hiếm hoi lắm phù hợp thực
Vì nốt chết có xu hướng chi phối
Sống đã xảy ra, sinh đã xảy ra, bây giờ chết sắp
xảy ra. Cho nên cuộc sống đã bị cái chết chiếm ưu thế
quá nhiều - do đó mọi người đều trong tìm kiếm an
ninh, an toàn, bảo hiểm: Làm sao tránh cái chết? Làm
sao kéo dài cuộc sống lâu thêm chút nữa? Làm sao ở
đây thêm chút nữa? Làm sao không chết? Làm sao
thoát khỏi cái chết? Cái chết chiếm ưu thế - do đó tiền
trở thành quan trọng thế.
Nhớ lấy, tầm quan trọng của tiền là tầm quan
trọng của cái chết, bởi vì tiền cho bạn cảm giác giả
tạo về an ninh - rằng bạn có tiền, rằng bạn có các bác sĩ điều trị, rằng bạn có thuốc, rằng bạn có số dư ngân
hàng, rằng bạn có bảo hiểm cuộc sống, rằng bạn có
bạn bè, rằng bạn có nhà tốt, rằng nếu có rắc rối nào
bạn sẽ được bảo vệ. Cho nên người ta trở nên bị ám
ảnh quá nhiều với tiền: có ngày càng nhiều tiền, tạo ra
bức Trường Thành lớn về tiền quanh bạn, để cho cái
chết không thể thấm qua được.
Nhưng chẳng cái gì có thể ngăn cản được cái chết.
Nỗ lực của bạn để ngăn cản nó đơn giản phá huỷ cơ
hội mà đáng ra có thể đã là kinh nghiệm lớn lao, mà
có thể đã nở hoa trong tình yêu. Chỉ có hai kiểu người
trên thế giới: người hướng cái chết và người hướng
tình yêu. Cuộc sống đã xảy ra rồi, cho nên không có
vấn đề về nó. Không ai lo lắng về sinh cả - điều đó đã
xảy ra rồi.
Ở Ấn Độ chúng ta có ba thần - Trimurti, ba ngôi
Ấn Độ - ba khuôn mặt của một Thượng đế: Brahma,
Vishnu, Shiva. Brahma là Thượng đế đã sáng tạo ra
thế giới này, Vishnu là Thượng đế duy trì thế giới, và
Shiva là Thượng đế sẽ phá huỷ thế giới. Bây giờ, bạn
sẽ ngạc nhiên. Không có một ngôi đền nào dành riêng
cho Brahma, Thượng đế sáng tạo ra thế giới này. Ai
bận tâm? - một khi bạn đã sáng tạo xong công việc
của bạn được kết thúc. Bạn sẽ không tìm thấy một
ngôi đền nào dành riêng cho Brahma. Vâng, chỉ có
một ngôi đền - rất hãn hữu, đâu đó ở Ấn Độ - nhưng
không thể nào tìm được nó. Có hàng nghìn và hàng
nghìn ngôi đền - trong một thị trấn, bạn có thể tìm
thấy hàng trăm ngôi đền, nhưng không một ngôi đền
nào dành riêng cho Brahma, người đã sáng tạo ra thế
giới này! Đây là kiểu biết ơn gì vậy? Nhưng ai bận
tâm về sống? - nó đã xảy ra rồi. Sinh không phải là
vấn đề.
Bạn sẽ thấy Shiva được tôn thờ ở mọi nơi,
Thượng đế được tôn thờ nhất là Shiva. Hàng triệu
ngôi đền được dành cho Shiva: ông ấy là Thượng đế
của cái chết. Số hai là Vishnu, người duy trì cuộc
sống. Mọi người tôn thờ Vishnu; nhưng ngay cả
những người tôn thờ Vishnu, khi họ bị nguy khốn họ
lập tức chạy tới đền của Shiva - bởi vì ông ấy là
Thượng đế tối thượng. Brahma, Vishnu, Shiva: cả ba
đều là thượng đế. Shiva được gọi là "Thượng đế vĩ
đại" - Mahadeva; hai thượng đế kia là những thượng
đế kém hơn. Cái chết chiếm ưu thế.
Tôi là điểm dừng giữa hai nốt
Rơi vào chỗ hiếm hoi lắm phù hợp thực
Vì nốt chết có xu hướng chi phối
Cả hai được hoà giải
Trong khoảng tối rung rinh
Và khoảng tối đó là tình yêu - nơi chết và sống
gặp gỡ, nơi chết và sống ôm choàng lấy nhau, nơi
sống và chết có chuyện tình, nơi sống và chết đi tới
cực thích. Do đó, có hấp dẫn vô cùng trong yêu, bởi
vì nó là cuộc sống... và cũng có cả sợ, bởi vì nó là
chết nữa. Khi bạn làm tình với người đàn bà hay
người đàn ông, bạn không bao giờ đi toàn bộ vào
trong điều đó. Bạn đi xa thế, bởi vì nó là cuộc sống -
thế rồi bạn bắt đầu ngần ngại, thế rồi bạn không đi xa
thêm nữa, bởi vì thế thì cái chết cũng có đó. Nó là
điểm dừng giữa hai nốt, và nó tối - khoảng tối giữa
hai nốt.
Tại sao Rilke gọi nó là tối? Tình yêu mang tính
tối. Không phải ngẫu nhiên mà mọi người đã chọn
ban đêm để làm tình - điều đó không phải là ngẫu nhiên: có sự giống nhau nào đó giữa bóng tối và tình
yêu. Làm tình trong sáng chói có vẻ thô lỗ, thô tục,
xấu xí chút ít. Làm tình ở bãi chợ nơi người khác có
thể nhìn thấy chỉ là điên rồ. Người ta cần riêng tư - và
bóng tối cho bạn riêng tư tuyệt đối, bởi vì trong bóng
tối bạn không thể thấy người yêu, người yêu không
thể thấy bạn. Bạn tuyệt đối một mình; người khác
không can nhiễu vào.
Tình yêu có phẩm chất của bóng tối trong nó, bởi
vì nó có chiều sâu. Bóng tối bao giờ cũng sâu, ánh
sáng thì nông. Nhớ lấy, dù ánh sáng nhiều bao nhiêu,
ánh sáng bao giờ cũng nông cạn. Nhìn mà xem: ngày
là nông - đêm sâu thế, vô hạn. Cái chết cũng tối: trên
khắp thế giới, cái chết đã từng được vẽ như bóng tối.
Tình yêu tối, cái chết cũng tối - có sự giống nhau giữa
tình yêu và cái chết nữa.
Nhiều người tới tôi và họ nói, "Sao chúng tôi sợ
tình yêu thế? Tại sao? Chúng tôi khao khát nó, và vậy
mà chúng tôi lại sợ, và khi cơ hội nảy sinh chúng tôi
bị mắc kẹt; chúng tôi không thể buông bỏ được." Bởi
vì yêu là một nửa chết và một nửa sống - đó mới là
điều khó xử. Đó là dừng giữa hai nốt.
Cả hai được hoà giải
Trong khoảng tối rung rinh
Bạn trong yêu, và bạn chết nữa. Hay - bạn chết,
đó là lí do tại sao bạn sống. Việc đóng đinh và phục
sinh...
Và bài ca vẫn còn tinh khiết.
Chừng nào bạn còn chưa biết yêu là gì, bạn vẫn
không biết giai điệu là gì. Nó là việc gặp gỡ, gặp gỡ
cực thích, của chết và sống. Chừng nào yêu còn chưa
được biết tới, bạn đã bỏ lỡ. Bạn đã được sinh, bạn đã
sống, và bạn đã chết - nhưng bạn đã bỏ lỡ. Bạn bỏ lỡ
vô cùng, bạn bỏ lỡ hoàn toàn, bạn bỏ lỡ tuyệt đối -
bạn bỏ lỡ khoảng ở giữa. Khoảng đó là cực đỉnh cao
nhất, kinh nghiệm đỉnh. Kabir gọi nó là giai điệu
thiêng liêng.
Để đạt tới nó, có bốn bước cần được nhớ. Bước
đầu tiên: ở đây bây giờ - bởi vì yêu là có thể trong ở
đây bây giờ. Bạn không thể yêu trong quá khứ được.
Nhiều người làm điều đó, nhưng bạn không thể thực
sự yêu trong quá khứ được. Nhiều người đơn giản
sống trong kí ức - họ yêu trong quá khứ. Và có những
người khác yêu trong tương lai - điều đó nữa cũng
không thể được làm. Có những cách né tránh yêu: quá
khứ và tương lai là những cách để né tránh yêu. Cho
nên hoặc bạn yêu trong quá khứ, hoặc bạn yêu trong
tương lai - và yêu là có thể chỉ trong hiện tại, bởi vì
chỉ trong khoảnh khắc này chết và sống mới gặp gỡ...
trong khoảng tối ở bên trong bạn. Khoảng tối đó bao
giờ cũng hiện tại, bao giờ cũng hiện tại, bao giờ cũng
hiện tại. Nó không bao giờ là quá khứ và nó không
bao giờ là tương lai.
Nếu bạn nghĩ quá nhiều - và suy nghĩ bao giờ
cũng là về quá khứ hay về tương lai - năng lượng của
bạn sẽ bị phân tán khỏi việc cảm. Cảm là ở đây bây
giờ. Nếu năng lượng của bạn đi vào hình mẫu của suy
nghĩ thì bạn sẽ không có đủ năng lượng để đi vào
trong cảm giác - và yêu sẽ không là không thể được.
Tôi phải tới ai để biết về người yêu của mình?
Kabir nói: "Vì ông chẳng bao giờ có thể thấy
rừng
Nếu ông bỏ qua cây,
Cho nên người đó có thể chẳng bao giờ được tìm
thấy trong trừu tượng."
Hỡi người tìm kiếm: Mảnh đất của ta là mảnh đất
không buồn.
Ta kêu to cho mọi người, cho vua và kẻ ăn xin,
Hoàng đế và fakir -
Bất kì ai tìm chỗ trú ngụ ở chỗ cao nhất,
Để tất cả tới và định cư ở mảnh đất của ta.
Để người mệt mỏi tới và bỏ gánh nặng của người
đó ở đây.
Cho nên sống ở đây đi, anh trai ơi,
Rằng anh có thể đi ngang qua bờ bên kia dễ dàng.
Đó là mảnh đất không đất không trời,
Không trăng không sao.
Vì chỉ có rạng ngời chân lí
Toả sáng trong durbar của thượng đế
Kabir nói: "Hỡi người anh em yêu mến:
Số không chính là bản chất gìn giữ chân lí."
Tình yêu là phép màu duy nhất có đó. Tình yêu là
chiếc thang từ địa ngục lên cõi trời. Tình yêu biết rõ,
các bạn tất cả đều đã biết. Tình yêu bị bỏ lỡ, bạn bỏ lỡ
cả cuộc đời mình. Những người hỏi về Thượng đế
thực tế không hỏi về Thượng đế đâu; thay vì hỏi, họ
đang tuyên bố rằng họ vẫn không biết tình yêu là gì.
Người biết tình yêu đã biết Người yêu: tình yêu là cái
nhìn thấu tỏ vào Người yêu. Người hỏi về ánh sáng
đơn giản nói rằng người đó mù. Người hỏi về Thượng
đế đơn giản nói trái tim người đó vẫn không nở hoa
trong tình yêu.
Đừng bao giờ hỏi về Thượng đế. Nếu bạn không
thể thấy ngài điều đó đơn giản chỉ ra bạn không có
mắt để thấy. Nếu bạn không thể nghe thấy ngài điều
đó đơn giản chỉ ra bạn điếc. Nếu bạn không thể chạm
được ngài điều đó đơn giản chỉ ra bạn không có tay -
rằng bạn không có nhạy cảm nào. Thượng đế không
phải là vấn đề, Thượng đế không thể là vấn đề được.
Thượng đế không xa xôi gì. Thượng đế là ở đây bây
giờ. Tất cả mọi thứ hiện hữu, đều ở trong Thượng đế
và là Thượng đế - cho nên làm sao Thượng đế có thể
là vấn đề được? Thượng đế không phải để được tìm:
bạn sẽ tìm ngài ở đâu? Ngài ở mọi nơi - bạn chỉ phải học cách mở con mắt của tình yêu ra thôi. Một khi
tình yêu đã thấm nhuần vào tim bạn, Thượng đế ở đó.
Người yêu là ở trong xúc động của tình yêu: trong
tầm nhìn của tình yêu là tầm nhìn của Thượng đế.
Cho nên tính thượng đế là giả kim thuật thực bên
trong duy nhất: nó biến đổi cuộc sống vật chất của
bạn thành điều thiêng liêng. Nó là giả kim thuật duy
nhất, tôi nói vậy đấy, bởi vì nó thay đổi kim loại cơ sở
hơn thành vàng. Không có tình yêu, cuộc sống thành
đờ đẫn, xám xịt - không mầu sắc, không bài ca, không
lễ hội. Người ta có thể kéo lê, và người ta có thể hi
vọng chỉ cái chết: cái chết sẽ tới và làm nhẹ bạn khỏi
chuyện kéo lê lâu dài. Tình yêu đem tới mầu sắc: mầu
xám đột nhiên trở thành cầu vồng, bùng nổ thành
nghìn lẻ một mầu sắc, và cái xám xịt đờ đẫn trở thành
phiêu diêu. Tình yêu thay đổi toàn bộ bầu khí hậu của
bản thể bên trong của bạn - và với thay đổi đó toàn
thể sự tồn tại được thay đổi. Không cái gì thay đổi ở
bên ngoài - nhưng một khi bạn đầy tình yêu, bạn có
sự tồn tại hoàn toàn khác sẵn có cho bạn.
Thượng đế và thế giới không phải là hai điều, nó
là một sự tồn tại duy nhất. Chỉ có một sự tồn tại: được
nhìn mà không có tình yêu, nó có vẻ vật chất; được
nhìn không có tình yêu, Thượng đế trông như thế giới
- sansara. Được nhìn có tình yêu, thế giới được biến
đổi, được thay đổi... và chính thế giới này trở thành
thiêng liêng.
Vâng, thế thì trong cái nhìn có âm nhạc. Khi tình
yêu được bừng lên, thế thì phép màu xảy ra - ngay cả
trong cái nhìn cũng có âm nhạc; trong âm thanh, có
im lặng chói sáng. Tình yêu là phép thần. Và toàn thể
giáo huấn của Kabir là về tình yêu: ông ấy gọi tình
yêu là "giai điệu thiêng liêng." Trái tim, đập rộn ràng
trong tình yêu, trở thành chiếc sáo trên môi của
Thượng đế... và bài ca được sinh ra. Bài ca đó là tôn
giáo.
Tôn giáo chẳng liên quan gì tới nhà thờ và đền
chùa và thánh lễ: tôn giáo được sinh ra chỉ khi ai đó
đập rộn ràng với tình yêu. Từng cá nhân đều phải sinh
thành ra tôn giáo - và chừng nào bạn còn chưa sinh
thành ra tôn giáo bên trong mình, bạn không có tính
tôn giáo đâu. Bạn không thể gia nhập một tổ chức và
trở nên có tính tôn giáo, nhớ lấy - tôn giáo không phải
là tổ chức để thuộc vào. Để có tính tôn giáo bạn phải
sinh thành ra tôn giáo trong cốt lõi bên trong nhất của
bạn, trong chính cốt lõi của bạn: khi tôn giáo được
sinh ra ở đó, chỉ thế bạn mới có tính tôn giáo. Không
phải bằng việc trở thành người Ki tô giáo mà bằng
việc trở thành một Christ, không phải bằng việc trở
thành phật tử mà bằng việc trở thành một Phật, tôn
giáo mới được sinh ra.
Khi bạn được sinh ra trong tình yêu, tôn giáo
được sinh ra trong bạn - và thế thì toàn thể cuộc sống
của bạn là giai điệu, là bài ca hay. Và thế thì bạn sẽ
ngạc nhiên là chẳng cái gì sai cả: mọi thứ đều khớp
với nhau. Ngay bây giờ, chẳng cái gì khớp với nhau.
Ngay bây giờ, bạn là đống lộn xộn: ngay bây giờ bạn
là hỗn loạn. Ngay bây giờ bạn chỉ là tiếng ồn ào giao
thông - chạy xô theo mọi hướng, rời ra từng mảnh, tan
rã. Ngay bây giờ, bạn không là gì ngoài đau khổ,
phiền não. Một khi tình yêu được sinh ra, bạn có
trung tâm. Một khi tình yêu được sinh ra, bạn được
định tâm - và mọi thứ rơi vào hài hoà với trung tâm.
Bạn trở thành dàn nhạc, hài hoà đẹp đẽ. Nó bị giấu
kín trong bạn: bạn đã mang nó vào trong thế giới, nó vẫn chưa biểu lộ ra. Kabir nói hãy biểu lộ nó ra - để
tình yêu của bạn được biểu lộ. Trong biểu lộ đó sẽ là
lời cầu nguyện của bạn.
Vài điều, rất cơ bản và nền tảng cần hiểu, trước
khi chúng ta đi vào những lời kinh hay này của Kabir.
Người Talmud có một câu chuyện cực kì hay để
kể. Một người ngoại đạo tới Hillel - một nhà huyền
môn Do Thái vĩ đại - và hỏi ông ấy một cách nhạo
báng: "Ông dạy tôi toàn thể Torah trong khi tôi đang
đứng trên một chân đây này." Bây giờ điều này là
không thể được; Torah là kinh sách lớn - thực sự phải
mất nhiều năm để hiểu nó. Và kẻ nhạo báng này,
người hoài nghi này, nói với Hillel: "Nếu ông đã hiểu
Torah thì nói cho tôi ý chính, điều tóm tắt, điều bản
chất ấy. Trong khi tôi đứng trên một chân, ông nói
cho tôi tất cả mọi thứ có trong Torah đi."
Và kẻ nhạo báng này đã từng làm điều đó với các
nhà huyền môn khác nữa - nhưng họ phải đã không là
nhà huyền môn; họ là những nhà thượng đế học vĩ
đại, các triết gia, nhà tư tưởng, bác học, học giả. Họ
tất cả đều đã từ chối. Họ nói, "Điều này là không thể
được; Torah cần nhiều năm nghiên cứu, nghiên cứu
cả đời. Và Torah không thể được cô đọng thành vài
câu - điều đó sẽ là báng bổ. Điều đó là không thể
được." Nhưng Hillel đồng ý, và đã trả lời ngay lập
tức: "Đừng làm cho người khác điều ông không muốn
người khác làm cho ông. Đây là toàn thể Torah - phần
còn lại chỉ là bình luận."
Tình yêu là toàn thể Torah, phần còn lại là bình
luận. Và tình yêu là gì? - đừng làm cho người khác
cái mà bạn không muốn được làm cho mình. Đây là
tiêu chí của tình yêu: làm cho người khác điều bạn
muốn được làm cho mình. Bất kì điều gì bạn đòi hỏi
cho mình, cho phép điều đó với người khác nữa. Bất
kì điều gì bạn không muốn xảy ra cho bạn, đừng làm
nó cho người khác. Nghĩ về bản thân mình như chính
trung tâm của sự tồn tại. Thực tế, đừng nghĩ về người
khác là người khác: chỉ bạn hiện hữu. Và trong người
khác nữa, là cùng cuộc sống, cùng bài ca đang chờ
đợi được thốt ra, cùng niềm thôi thúc vươn lên điều
thiêng liêng, cùng việc tìm kiếm, cùng cuộc truy tìm,
cùng trái tim đập rộn ràng, cùng nỗi khổ, cùng niềm
cực lạc.
Tình yêu này đang chờ đợi bên trong bạn. Không
có hoàn cảnh bắt buộc, nó có thể chờ đợi và bạn có
thể chết. Việc sinh ở bên ngoài bạn. Bạn đã được sinh
ra rồi - không ai đã hỏi, chẳng ai xin phép bạn chút
nào, bạn thậm chí không được hỏi liệu bạn có muốn
được sinh ra không và bạn muốn trở thành cái gì. Bạn
bao giờ cũng thấy bản thân mình ở giữa cuộc sống;
bạn đã ở đây rồi. Sinh không phải là chọn lựa dành
cho bạn... mà chết cũng không nốt. Một ngày nào đó
bỗng nhiên cái chết sẽ tới, thậm chí không cho bạn lời
cảnh báo nào. Và cái chết cũng chẳng chờ đợi lấy một
khoảnh khắc. Sinh xảy ra, chết xảy ra - chúng đều ở
bên ngoài bạn; bạn không thể làm được gì về chúng.
Giữa sinh và chết chỉ có một điều bạn có thể làm cái
gì đó, và đó là yêu.
Có ba điều lớn lao của cuộc sống: sống, yêu, chết.
Cuộc sống đã xảy ra rồi. Cái chết sắp xảy ra - nó là
điều chắc chắn. Theo một cách nào đó, nó đã xảy ra
cùng việc sinh: bạn đã đi một bước vào nấm mồ rồi.
Cái ngày bạn được sinh ra, một nửa cuộc hành trình
đã hoàn thành; nửa còn lại sẽ mất chút thời gian... hay
một chút thời gian nữa. Với cuộc sống, cái chết cũng đã thấm vào bạn rồi: bây giờ chỉ một điều còn lại cần
được làm mà bạn có thể làm, cái gì đó phụ thuộc vào
bạn, và đó là yêu. Và bởi vì nó phụ thuộc vào bạn,
nên có mọi khả năng là bạn có thể bỏ lỡ nó.
Đó là nỗi khổ của yêu: bạn có thể bỏ lỡ nó. Nếu
bạn không làm cái gì đó, nếu bạn không trở nên tỉnh
táo, nếu bạn không đi tới nó một cách có ý thức, có
chủ định, bạn có thể bỏ lỡ nó. Có mọi khả năng là bạn
không thể phơi bày được nó ra - do đó mới có nỗi sợ,
run rẩy, nỗi khổ, nỗi lo: Mình có khả năng yêu
không? Mình có khả năng đi vào trong yêu không?
Mình có khả năng tuôn chảy trong yêu không? Nhưng
ngay bên cạnh buồn khổ lại có cực lạc - rằng người ta
tự do.
Chính bởi vì tự do mà sợ mới tồn tại. Nếu yêu
cũng được định sẵn, như sống và chết được định sẵn,
thế thì chắc đã không có sợ. Nhưng thế thì sẽ không
có cực lạc nữa - bởi vì cực lạc là có thể chỉ khi bạn
đạt tới cái gì đó, khi một cách có ý thức bạn chọn cái
gì đó, khi một cách có chủ ý bạn đạt tới đâu đó, khi
nó là cuộc hành trình của bạn và bạn không bị kéo lê
đi. Đó là cái đẹp của yêu và đó là nguy hiểm nữa.
Thiền về những dòng này của Rilke:
Tôi là điểm dừng giữa hai nốt
Rơi vào chỗ hiếm hoi lắm phù hợp thực
Vì nốt chết có xu hướng chi phối
Cả hai được hoà giải
Trong khoảng tối rung rinh
Và bài ca vẫn còn tinh khiết.
Các dòng cực kì có ý nghĩa. Tôi là điểm dừng
giữa hai nốt... chết và sinh. Đây là hai nốt được cái
không biết chơi trên bạn. Và tôi là điểm dừng giữa
hai nốt - bạn là điểm dừng, khoảng giữa, lỗ hổng,
giữa sinh và chết. Rất tinh tế...
Tôi là điểm dừng giữa hai nốt
Rơi vào chỗ hiếm hoi lắm phù hợp thực
Điều đó là rất hiếm hoi. Chỉ trong một Phật hay
trong một Christ, chết và sống mới rơi vào hài hoà...
và giai điệu được sinh ra - trong một Kabir, trong một
Mahavira. Hiếm hoi lắm - rất hiếm hoi là hiện tượng
khi sống và chết đi tới hài hoà bên trong: xung đột
dừng lại, rạn nứt được bắc cầu, và cả hai trở thành
một phần của một giai điệu - không trong xung đột
mà trong cộng tác.
Tôi là điểm dừng giữa hai nốt
Rơi vào chỗ hiếm hoi lắm phù hợp thực
Vì nốt chết có xu hướng chi phối
Sống đã xảy ra, sinh đã xảy ra, bây giờ chết sắp
xảy ra. Cho nên cuộc sống đã bị cái chết chiếm ưu thế
quá nhiều - do đó mọi người đều trong tìm kiếm an
ninh, an toàn, bảo hiểm: Làm sao tránh cái chết? Làm
sao kéo dài cuộc sống lâu thêm chút nữa? Làm sao ở
đây thêm chút nữa? Làm sao không chết? Làm sao
thoát khỏi cái chết? Cái chết chiếm ưu thế - do đó tiền
trở thành quan trọng thế.
Nhớ lấy, tầm quan trọng của tiền là tầm quan
trọng của cái chết, bởi vì tiền cho bạn cảm giác giả
tạo về an ninh - rằng bạn có tiền, rằng bạn có các bác sĩ điều trị, rằng bạn có thuốc, rằng bạn có số dư ngân
hàng, rằng bạn có bảo hiểm cuộc sống, rằng bạn có
bạn bè, rằng bạn có nhà tốt, rằng nếu có rắc rối nào
bạn sẽ được bảo vệ. Cho nên người ta trở nên bị ám
ảnh quá nhiều với tiền: có ngày càng nhiều tiền, tạo ra
bức Trường Thành lớn về tiền quanh bạn, để cho cái
chết không thể thấm qua được.
Nhưng chẳng cái gì có thể ngăn cản được cái chết.
Nỗ lực của bạn để ngăn cản nó đơn giản phá huỷ cơ
hội mà đáng ra có thể đã là kinh nghiệm lớn lao, mà
có thể đã nở hoa trong tình yêu. Chỉ có hai kiểu người
trên thế giới: người hướng cái chết và người hướng
tình yêu. Cuộc sống đã xảy ra rồi, cho nên không có
vấn đề về nó. Không ai lo lắng về sinh cả - điều đó đã
xảy ra rồi.
Ở Ấn Độ chúng ta có ba thần - Trimurti, ba ngôi
Ấn Độ - ba khuôn mặt của một Thượng đế: Brahma,
Vishnu, Shiva. Brahma là Thượng đế đã sáng tạo ra
thế giới này, Vishnu là Thượng đế duy trì thế giới, và
Shiva là Thượng đế sẽ phá huỷ thế giới. Bây giờ, bạn
sẽ ngạc nhiên. Không có một ngôi đền nào dành riêng
cho Brahma, Thượng đế sáng tạo ra thế giới này. Ai
bận tâm? - một khi bạn đã sáng tạo xong công việc
của bạn được kết thúc. Bạn sẽ không tìm thấy một
ngôi đền nào dành riêng cho Brahma. Vâng, chỉ có
một ngôi đền - rất hãn hữu, đâu đó ở Ấn Độ - nhưng
không thể nào tìm được nó. Có hàng nghìn và hàng
nghìn ngôi đền - trong một thị trấn, bạn có thể tìm
thấy hàng trăm ngôi đền, nhưng không một ngôi đền
nào dành riêng cho Brahma, người đã sáng tạo ra thế
giới này! Đây là kiểu biết ơn gì vậy? Nhưng ai bận
tâm về sống? - nó đã xảy ra rồi. Sinh không phải là
vấn đề.
Bạn sẽ thấy Shiva được tôn thờ ở mọi nơi,
Thượng đế được tôn thờ nhất là Shiva. Hàng triệu
ngôi đền được dành cho Shiva: ông ấy là Thượng đế
của cái chết. Số hai là Vishnu, người duy trì cuộc
sống. Mọi người tôn thờ Vishnu; nhưng ngay cả
những người tôn thờ Vishnu, khi họ bị nguy khốn họ
lập tức chạy tới đền của Shiva - bởi vì ông ấy là
Thượng đế tối thượng. Brahma, Vishnu, Shiva: cả ba
đều là thượng đế. Shiva được gọi là "Thượng đế vĩ
đại" - Mahadeva; hai thượng đế kia là những thượng
đế kém hơn. Cái chết chiếm ưu thế.
Tôi là điểm dừng giữa hai nốt
Rơi vào chỗ hiếm hoi lắm phù hợp thực
Vì nốt chết có xu hướng chi phối
Cả hai được hoà giải
Trong khoảng tối rung rinh
Và khoảng tối đó là tình yêu - nơi chết và sống
gặp gỡ, nơi chết và sống ôm choàng lấy nhau, nơi
sống và chết có chuyện tình, nơi sống và chết đi tới
cực thích. Do đó, có hấp dẫn vô cùng trong yêu, bởi
vì nó là cuộc sống... và cũng có cả sợ, bởi vì nó là
chết nữa. Khi bạn làm tình với người đàn bà hay
người đàn ông, bạn không bao giờ đi toàn bộ vào
trong điều đó. Bạn đi xa thế, bởi vì nó là cuộc sống -
thế rồi bạn bắt đầu ngần ngại, thế rồi bạn không đi xa
thêm nữa, bởi vì thế thì cái chết cũng có đó. Nó là
điểm dừng giữa hai nốt, và nó tối - khoảng tối giữa
hai nốt.
Tại sao Rilke gọi nó là tối? Tình yêu mang tính
tối. Không phải ngẫu nhiên mà mọi người đã chọn
ban đêm để làm tình - điều đó không phải là ngẫu nhiên: có sự giống nhau nào đó giữa bóng tối và tình
yêu. Làm tình trong sáng chói có vẻ thô lỗ, thô tục,
xấu xí chút ít. Làm tình ở bãi chợ nơi người khác có
thể nhìn thấy chỉ là điên rồ. Người ta cần riêng tư - và
bóng tối cho bạn riêng tư tuyệt đối, bởi vì trong bóng
tối bạn không thể thấy người yêu, người yêu không
thể thấy bạn. Bạn tuyệt đối một mình; người khác
không can nhiễu vào.
Tình yêu có phẩm chất của bóng tối trong nó, bởi
vì nó có chiều sâu. Bóng tối bao giờ cũng sâu, ánh
sáng thì nông. Nhớ lấy, dù ánh sáng nhiều bao nhiêu,
ánh sáng bao giờ cũng nông cạn. Nhìn mà xem: ngày
là nông - đêm sâu thế, vô hạn. Cái chết cũng tối: trên
khắp thế giới, cái chết đã từng được vẽ như bóng tối.
Tình yêu tối, cái chết cũng tối - có sự giống nhau giữa
tình yêu và cái chết nữa.
Nhiều người tới tôi và họ nói, "Sao chúng tôi sợ
tình yêu thế? Tại sao? Chúng tôi khao khát nó, và vậy
mà chúng tôi lại sợ, và khi cơ hội nảy sinh chúng tôi
bị mắc kẹt; chúng tôi không thể buông bỏ được." Bởi
vì yêu là một nửa chết và một nửa sống - đó mới là
điều khó xử. Đó là dừng giữa hai nốt.
Cả hai được hoà giải
Trong khoảng tối rung rinh
Bạn trong yêu, và bạn chết nữa. Hay - bạn chết,
đó là lí do tại sao bạn sống. Việc đóng đinh và phục
sinh...
Và bài ca vẫn còn tinh khiết.
Chừng nào bạn còn chưa biết yêu là gì, bạn vẫn
không biết giai điệu là gì. Nó là việc gặp gỡ, gặp gỡ
cực thích, của chết và sống. Chừng nào yêu còn chưa
được biết tới, bạn đã bỏ lỡ. Bạn đã được sinh, bạn đã
sống, và bạn đã chết - nhưng bạn đã bỏ lỡ. Bạn bỏ lỡ
vô cùng, bạn bỏ lỡ hoàn toàn, bạn bỏ lỡ tuyệt đối -
bạn bỏ lỡ khoảng ở giữa. Khoảng đó là cực đỉnh cao
nhất, kinh nghiệm đỉnh. Kabir gọi nó là giai điệu
thiêng liêng.
Để đạt tới nó, có bốn bước cần được nhớ. Bước
đầu tiên: ở đây bây giờ - bởi vì yêu là có thể trong ở
đây bây giờ. Bạn không thể yêu trong quá khứ được.
Nhiều người làm điều đó, nhưng bạn không thể thực
sự yêu trong quá khứ được. Nhiều người đơn giản
sống trong kí ức - họ yêu trong quá khứ. Và có những
người khác yêu trong tương lai - điều đó nữa cũng
không thể được làm. Có những cách né tránh yêu: quá
khứ và tương lai là những cách để né tránh yêu. Cho
nên hoặc bạn yêu trong quá khứ, hoặc bạn yêu trong
tương lai - và yêu là có thể chỉ trong hiện tại, bởi vì
chỉ trong khoảnh khắc này chết và sống mới gặp gỡ...
trong khoảng tối ở bên trong bạn. Khoảng tối đó bao
giờ cũng hiện tại, bao giờ cũng hiện tại, bao giờ cũng
hiện tại. Nó không bao giờ là quá khứ và nó không
bao giờ là tương lai.
Nếu bạn nghĩ quá nhiều - và suy nghĩ bao giờ
cũng là về quá khứ hay về tương lai - năng lượng của
bạn sẽ bị phân tán khỏi việc cảm. Cảm là ở đây bây
giờ. Nếu năng lượng của bạn đi vào hình mẫu của suy
nghĩ thì bạn sẽ không có đủ năng lượng để đi vào
trong cảm giác - và yêu sẽ không là không thể được.
Cho nên bước đầu tiên là: ở đây bây giờ. Tương
lai và quá khứ đem suy nghĩ tới; suy nghĩ phá huỷ
cảm. Và người quá bị ám ảnh bởi suy nghĩ, dần dần
hoàn toàn quên mất rằng mình có trái tim nữa. Người
quá nhiều suy nghĩ, dần dần bắt đầu đi theo cách, bắt
đầu sống theo cách mà việc cảm không lên tiếng
được. Không nghe thấy việc cảm, dần dần việc cảm
bắt đầu rơi rụng đi khỏi người đó. Có cả triệu người ở
trạng thái này, người không biết trái tim là gì. Họ nghĩ
trái tim chỉ là cái bơm. Toàn thể sự tập trung là vào
cái đầu. Đầu là kẻ cực đoan; nó được cần tới, nó là
công cụ tốt, nhưng nó phải được dùng như nô lệ. Nó
không nên là người chủ. Một khi cái đầu trở thành
người chủ và trái tim bị bỏ lại đằng sau, bạn sẽ sống,
bạn sẽ chết, nhưng bạn sẽ không biết Thượng đế là gì
bởi vì bạn sẽ không biết yêu là gì.
Cùng khoảng tối đó, trước hết được tiếp xúc như
tình yêu... và khi bạn mất hút trong nó toàn bộ, nó trở
thành Thượng đế. Tình yêu là bắt đầu của Thượng đế
- hay Thượng đế là đỉnh tối thượng của tình yêu.
Bước thứ hai hướng tới tình yêu, và tới giai điệu
thiêng liêng, là: Học biến đổi chất độc của bạn thành
ngọt ngào. Bởi vì nhiều người yêu đấy, nhưng thế rồi
tình yêu của họ bị nhiễm bẩn nhiều lắm bởi chất độc -
bởi ghét, bởi ghen tị, bởi giận dữ, bởi sở hữu... cả
nghìn lẻ một chất độc bao quanh tình yêu của bạn.
Tình yêu là điều tinh tế. Cứ nghĩ về giận dữ, hận thù,
sở hữu, ghen tị mà xem: làm sao tình yêu có thể sống
sót được?
Trước hết, mọi người đi vào cái đầu và quên mất
trái tim - họ là đa số. Thế rồi một thiểu số vẫn sống
chút ít trong trái tim, nhưng thế rồi thiểu số đó làm
điều sai khác; ánh sáng nhỏ của tình yêu đó bị bao
quanh bởi ghen tị, hận thù, giận dữ, cả nghìn lẻ một
chất độc. Thế rồi toàn thể cuộc hành trình trở thành
cay đắng. Tôi đã nói với bạn, tình yêu là chiếc thang
giữa cõi trời và địa ngục, nhưng thang bao giờ cũng là
một thứ hai chiều: bạn có thể đi lên, bạn có thể đi
xuống. Nếu có chất độc, chiếc thang sẽ đưa bạn đi
xuống - bạn sẽ đi vào trong địa ngục và không vào cõi
trời. Và thay vì đạt tới giai điệu, cuộc sống của bạn sẽ
trở thành tiếng ồn buồn nôn - tiếng ồn giao thông,
xung đột; chỉ là tiếng ồn điên khùng - đám đông nhiều
tiếng ồn chẳng hài hoà gì. Bạn sẽ vẫn còn trên bờ điên
khùng.
Cho nên điều thứ hai cần nhớ là: học cách biến
đổi chất độc của bạn thành ngọt ngào. Chúng được
biến đổi thế nào? Có quá trình rất đơn giản. Thực tế,
gọi nó là biến đổi cũng không đúng, bởi vì bạn không
làm gì cả; bạn chỉ cần kiên nhẫn. Đây là một trong
những bí mật lớn lao nhất tôi đang nói cho bạn. Thử
nó mà xem: khi giận dữ tới bạn không làm gì cả; chỉ
ngồi im lặng và ngắm nhìn nó. Đừng chống lại nó,
đừng ủng hộ nó. Đừng hợp tác với nó, đừng kìm nén
nó. Chỉ ngắm nhìn nó, kiên nhẫn, chỉ xem điều xảy
ra... để cho nó nổi lên.
Nhớ một điều: đừng làm gì trong khoảnh khắc
giận - đợi đấy. Chỉ cho nó một chút thời gian và chờ
đợi... và bạn sẽ ngạc nhiên. Và một ngày nào đó bạn
sẽ hiểu rằng nếu bạn có thể chờ đợi đủ, bản thân giận
dữ trở thành từ bi. Nó là cái bánh xe; nó cứ chuyển
động theo cách riêng của nó - bạn mới vội vàng.
Cũng như đêm thành ngày nếu bạn có thể đợi một
chút, theo cùng cách đó, giận dữ trở thành từ bi nếu
bạn có thể chờ đợi một chút. Cùng năng lượng đó - chỉ kiên nhẫn là phải được thêm vào cho nó, không
cái gì khác. Bạn thử điều đó mà xem.
Nhớ một điều: đừng bao giờ làm gì trong tâm
trạng khi chất độc đang sở hữu bạn; cứ đợi đấy. Khi
chất độc đã bắt đầu đổi thành cái khác... Đây là một
trong những luật cơ bản của cuộc sống: rằng mọi thứ
liên tục biến đổi thành thứ khác. Có thay đổi đều đặn
trong bạn - người tốt thành người xấu, người xấu
thành người tốt; thánh nhân có những khoảnh khắc
của tội đồ và tội đồ có những khoảnh khắc thánh
nhân... người ta chỉ phải đợi.
Hành động khi thánh nhân chiếm ưu thế - có vậy
thôi. Đừng hành động khi tội đồ chiếm ưu thế, đừng
hành động khi giận dữ chiếm ưu thế, bằng không bạn
sẽ ăn năn và bạn sẽ tạo ra dây chuyền các phản ứng
và bạn sẽ bị mắc nghiệp. Đó là toàn thể nghĩa của
việc mắc nghiệp. Làm bất kì cái gì khi bạn đang trong
khoảnh khắc tiêu cực và bạn sẽ ở trong xiềng xích, và
không có tận cùng cho nó. Khi bạn tiêu cực bạn làm
cái gì đó, người khác trở nên tiêu cực, người khác sẵn
sàng làm cái gì đó - tiêu cực tạo ra nhiều tiêu cực hơn.
Tiêu cực khêu gợi tiêu cực thêm, giận dữ mang tới
giận dữ thêm, thù địch mang tới thù địch hơn, và mọi
sự cứ diễn ra mãi... và mọi người đã bị mắc vào với
nhau trong nhiều kiếp sống. Và họ cứ tiếp tục thế!
Chờ đợi. Khi bạn giận, đây là khoảnh khắc để
thiền. Đừng phí hoài khoảnh khắc này - giận dữ đang
tạo ra năng lượng lớn thế trong bạn, nó có thể phá
huỷ. Nhưng năng lượng là trung lập - cùng năng
lượng có thể phá huỷ, cũng có thể có tính sáng tạo.
Chờ đợi. Cùng năng lượng có thể phá vỡ, cũng có thể
mưa rào lên cuộc sống - chỉ đợi. Chờ đợi và không
làm gì trong vội vã, một ngày nào đó bạn sẽ ngạc
nhiên, khi thấy thay đổi bên trong. Bạn đã từng đầy
giận dữ, và thế rồi giận dữ cứ tiếp diễn và đi tới đỉnh
... và thế rồi bánh xe quay đi. Và bạn có thể thấy bánh
xe quay, và giận dữ thành thảnh thơi, và năng lượng
được thoát ra, và bây giờ bạn đang trong tâm trạng
tích cực - tâm trạng sáng tạo. Bây giờ bạn có thể làm
cái gì đó. Bây giờ bạn làm. Bao giờ cũng chờ đợi điều
tích cực.
Và điều tôi đang nói không phải là kìm nén. Tôi
không nói kìm nén tiêu cực, tôi nói quan sát tiêu cực.
Nhớ sự khác biệt, khác vô cùng có đó. Tôi không nói
ngồi lên đỉnh của tiêu cực, quên tiêu cực, làm cái gì
đó chống lại nó - không. Tôi không nói điều đó. Tôi
không nói khi bạn giận dữ hãy mỉm cười - không; nụ
cười đó là giả dối, xấu xí, rởm. Đừng mỉm cười khi
bạn giận. Thế thì đóng cửa phòng lại, để tấm gương
ngay trước bạn, tự mình nhìn khuôn mặt giận dữ của
mình. Không cần biểu lộ nó cho bất kì ai khác. Nó là
việc của bạn, nó là năng lượng của bạn, nó là cuộc
sống của bạn, và bạn phải chờ đến đúng khoảnh khắc.
Cứ nhìn vào tấm gương đó: nhìn khuôn mặt đỏ, mắt
đỏ, kẻ sát nhân có đó.
Bạn có bao giờ nghĩ rằng mọi người đều mang
một kẻ sát nhân bên trong không? Bạn cũng mang
một kẻ sát nhân bên trong. Đừng nghĩ rằng kẻ sát
nhân tồn tại ở đâu đó khác - ai đó khác mới là kẻ sát
nhân, kẻ phạm tội giết người - không: mọi người đều
có khả năng phạm tội giết người. Bạn mang bản năng
giết người bên trong mình.
Cứ nhìn vào bên trong tấm gương này: đây là
những tâm trạng của bạn - bạn phải đã quen với chúng. Đây là một phần của trưởng thành hướng tới
tự biết. Bạn đã nghe nói nhiều thế, từ Socrates cho tới
ngày nay: "Biết bản thân mình" - nhưng đây là cách
biết bản thân mình đấy. "Biết bản thân mình" không
có nghĩa là ngồi im lặng và lẩm nhẩm, "Ta là Brahma,
ta là linh hồn, ta là Thượng đế, ta là cái này" - toàn
thứ vô nghĩa. "Biết bản thân mình" nghĩa là biết tất cả
tâm trạng của mình, mọi khả năng - kẻ sát nhân, tội
đồ, Thượng đế, quỉ - biết tất cả những tâm trạng, toàn
thể miền của nó, và bằng việc biết nó bạn sẽ khám
phá ra bí mật, chìa khoá.
Bạn sẽ thấy rằng giận dữ không thể có đó mãi mãi
được - hay nó có thể? Bạn đã không thử điều đó! Thử
điều đó mà xem - nó không thể có đó mãi mãi được.
Nếu bạn không làm gì, cái gì sẽ xảy ra? Giận dữ có
thể treo đó mãi mãi được không? Chẳng cái gì treo đó
mãi được. Hạnh phúc tới và đi, bất hạnh tới và đi. Bạn
không thể thấy ra luật đơn giản sao? - rằng mọi thứ
đều thay đổi, không cái gì còn lại thường hằng. Cho
nên sao lại vội vàng? Giận dữ đã tới - nó sẽ đi thôi.
Bạn chỉ đợi, có chút ít kiên nhẫn. Cứ nhìn vào trong
tấm gương và chờ đợi. Để giận dữ ở đó, để khuôn mặt
bạn thành xấu và có tính sát nhân - nhưng chờ đợi,
quan sát.
Đừng kìm nén và đừng hành động theo giận dữ,
và chẳng mấy chốc bạn sẽ thấy rằng khuôn mặt này
đang trở nên mềm mại hơn, mắt đang trở nên bình
thản hơn, năng lượng đang thay đổi - nam tính biến
thành nữ tính... và chẳng mấy chốc bạn sẽ đầy rạng
ngời. Cùng cái đỏ đã trong giận dữ nay là rạng ngời
nào đó - cái đẹp trên khuôn mặt bạn, trong mắt bạn.
Bây giờ đi ra: thời gian đã tới để hành động.
Hành động khi bạn đang tích cực. Đừng ép buộc
tích cực, chờ đợi tích cực tới theo cách riêng của nó.
Đây là bí mật - khi tôi nói, "Học biến đổi chất độc của
bạn thành ngọt ngào," đây là điều tôi ngụ ý.
Và điều thứ ba: chia sẻ. Bất kì khi nào có tiêu cực,
giữ nó lại cho bản thân bạn. Bất kì khi nào có tích
cực, chia sẻ. Thông thường, mọi người chia sẻ các
tiêu cực của họ; họ không chia sẻ cái tích cực của họ.
Nhân loại đơn giản ngu xuẩn. Khi họ hạnh phúc họ
không chia sẻ, họ rất keo kiệt. Khi họ bất hạnh họ rất,
rất hoang phí - thế thì họ rất sẵn sàng chia sẻ. Khi mọi
người mỉm cười họ mỉm cười rất tiết kiệm - chỉ chừng
chừng vậy thôi. Nhưng khi họ giận dữ họ giận toàn
bộ.
Bước thứ ba là chia sẻ cái tích cực. Điều đó sẽ
đem tình yêu của bạn tuôn chảy như dòng sông, nảy
sinh từ trái tim bạn. Thế khó xử của bạn với trái tim
sẽ bắt đầu chuyển động khi bạn chia sẻ.
Tôi đã nghe nói về một câu ngạn ngữ rất kì lạ của
Jorge Luis Borges. Nghe nó này...
Đem cái linh thiêng cho chó
Ném ngọc trước lợn
Vì điều thành vấn đề là cho.*
Bạn đã nghe câu ngạn ngữ ngược lại: đừng đổ
nước thiêng lên chó, và đừng ném ngọc trước lợn, bởi
vì họ sẽ không hiểu. Borges lại nói:
Đem cái linh thiêng cho chó
lai và quá khứ đem suy nghĩ tới; suy nghĩ phá huỷ
cảm. Và người quá bị ám ảnh bởi suy nghĩ, dần dần
hoàn toàn quên mất rằng mình có trái tim nữa. Người
quá nhiều suy nghĩ, dần dần bắt đầu đi theo cách, bắt
đầu sống theo cách mà việc cảm không lên tiếng
được. Không nghe thấy việc cảm, dần dần việc cảm
bắt đầu rơi rụng đi khỏi người đó. Có cả triệu người ở
trạng thái này, người không biết trái tim là gì. Họ nghĩ
trái tim chỉ là cái bơm. Toàn thể sự tập trung là vào
cái đầu. Đầu là kẻ cực đoan; nó được cần tới, nó là
công cụ tốt, nhưng nó phải được dùng như nô lệ. Nó
không nên là người chủ. Một khi cái đầu trở thành
người chủ và trái tim bị bỏ lại đằng sau, bạn sẽ sống,
bạn sẽ chết, nhưng bạn sẽ không biết Thượng đế là gì
bởi vì bạn sẽ không biết yêu là gì.
Cùng khoảng tối đó, trước hết được tiếp xúc như
tình yêu... và khi bạn mất hút trong nó toàn bộ, nó trở
thành Thượng đế. Tình yêu là bắt đầu của Thượng đế
- hay Thượng đế là đỉnh tối thượng của tình yêu.
Bước thứ hai hướng tới tình yêu, và tới giai điệu
thiêng liêng, là: Học biến đổi chất độc của bạn thành
ngọt ngào. Bởi vì nhiều người yêu đấy, nhưng thế rồi
tình yêu của họ bị nhiễm bẩn nhiều lắm bởi chất độc -
bởi ghét, bởi ghen tị, bởi giận dữ, bởi sở hữu... cả
nghìn lẻ một chất độc bao quanh tình yêu của bạn.
Tình yêu là điều tinh tế. Cứ nghĩ về giận dữ, hận thù,
sở hữu, ghen tị mà xem: làm sao tình yêu có thể sống
sót được?
Trước hết, mọi người đi vào cái đầu và quên mất
trái tim - họ là đa số. Thế rồi một thiểu số vẫn sống
chút ít trong trái tim, nhưng thế rồi thiểu số đó làm
điều sai khác; ánh sáng nhỏ của tình yêu đó bị bao
quanh bởi ghen tị, hận thù, giận dữ, cả nghìn lẻ một
chất độc. Thế rồi toàn thể cuộc hành trình trở thành
cay đắng. Tôi đã nói với bạn, tình yêu là chiếc thang
giữa cõi trời và địa ngục, nhưng thang bao giờ cũng là
một thứ hai chiều: bạn có thể đi lên, bạn có thể đi
xuống. Nếu có chất độc, chiếc thang sẽ đưa bạn đi
xuống - bạn sẽ đi vào trong địa ngục và không vào cõi
trời. Và thay vì đạt tới giai điệu, cuộc sống của bạn sẽ
trở thành tiếng ồn buồn nôn - tiếng ồn giao thông,
xung đột; chỉ là tiếng ồn điên khùng - đám đông nhiều
tiếng ồn chẳng hài hoà gì. Bạn sẽ vẫn còn trên bờ điên
khùng.
Cho nên điều thứ hai cần nhớ là: học cách biến
đổi chất độc của bạn thành ngọt ngào. Chúng được
biến đổi thế nào? Có quá trình rất đơn giản. Thực tế,
gọi nó là biến đổi cũng không đúng, bởi vì bạn không
làm gì cả; bạn chỉ cần kiên nhẫn. Đây là một trong
những bí mật lớn lao nhất tôi đang nói cho bạn. Thử
nó mà xem: khi giận dữ tới bạn không làm gì cả; chỉ
ngồi im lặng và ngắm nhìn nó. Đừng chống lại nó,
đừng ủng hộ nó. Đừng hợp tác với nó, đừng kìm nén
nó. Chỉ ngắm nhìn nó, kiên nhẫn, chỉ xem điều xảy
ra... để cho nó nổi lên.
Nhớ một điều: đừng làm gì trong khoảnh khắc
giận - đợi đấy. Chỉ cho nó một chút thời gian và chờ
đợi... và bạn sẽ ngạc nhiên. Và một ngày nào đó bạn
sẽ hiểu rằng nếu bạn có thể chờ đợi đủ, bản thân giận
dữ trở thành từ bi. Nó là cái bánh xe; nó cứ chuyển
động theo cách riêng của nó - bạn mới vội vàng.
Cũng như đêm thành ngày nếu bạn có thể đợi một
chút, theo cùng cách đó, giận dữ trở thành từ bi nếu
bạn có thể chờ đợi một chút. Cùng năng lượng đó - chỉ kiên nhẫn là phải được thêm vào cho nó, không
cái gì khác. Bạn thử điều đó mà xem.
Nhớ một điều: đừng bao giờ làm gì trong tâm
trạng khi chất độc đang sở hữu bạn; cứ đợi đấy. Khi
chất độc đã bắt đầu đổi thành cái khác... Đây là một
trong những luật cơ bản của cuộc sống: rằng mọi thứ
liên tục biến đổi thành thứ khác. Có thay đổi đều đặn
trong bạn - người tốt thành người xấu, người xấu
thành người tốt; thánh nhân có những khoảnh khắc
của tội đồ và tội đồ có những khoảnh khắc thánh
nhân... người ta chỉ phải đợi.
Hành động khi thánh nhân chiếm ưu thế - có vậy
thôi. Đừng hành động khi tội đồ chiếm ưu thế, đừng
hành động khi giận dữ chiếm ưu thế, bằng không bạn
sẽ ăn năn và bạn sẽ tạo ra dây chuyền các phản ứng
và bạn sẽ bị mắc nghiệp. Đó là toàn thể nghĩa của
việc mắc nghiệp. Làm bất kì cái gì khi bạn đang trong
khoảnh khắc tiêu cực và bạn sẽ ở trong xiềng xích, và
không có tận cùng cho nó. Khi bạn tiêu cực bạn làm
cái gì đó, người khác trở nên tiêu cực, người khác sẵn
sàng làm cái gì đó - tiêu cực tạo ra nhiều tiêu cực hơn.
Tiêu cực khêu gợi tiêu cực thêm, giận dữ mang tới
giận dữ thêm, thù địch mang tới thù địch hơn, và mọi
sự cứ diễn ra mãi... và mọi người đã bị mắc vào với
nhau trong nhiều kiếp sống. Và họ cứ tiếp tục thế!
Chờ đợi. Khi bạn giận, đây là khoảnh khắc để
thiền. Đừng phí hoài khoảnh khắc này - giận dữ đang
tạo ra năng lượng lớn thế trong bạn, nó có thể phá
huỷ. Nhưng năng lượng là trung lập - cùng năng
lượng có thể phá huỷ, cũng có thể có tính sáng tạo.
Chờ đợi. Cùng năng lượng có thể phá vỡ, cũng có thể
mưa rào lên cuộc sống - chỉ đợi. Chờ đợi và không
làm gì trong vội vã, một ngày nào đó bạn sẽ ngạc
nhiên, khi thấy thay đổi bên trong. Bạn đã từng đầy
giận dữ, và thế rồi giận dữ cứ tiếp diễn và đi tới đỉnh
... và thế rồi bánh xe quay đi. Và bạn có thể thấy bánh
xe quay, và giận dữ thành thảnh thơi, và năng lượng
được thoát ra, và bây giờ bạn đang trong tâm trạng
tích cực - tâm trạng sáng tạo. Bây giờ bạn có thể làm
cái gì đó. Bây giờ bạn làm. Bao giờ cũng chờ đợi điều
tích cực.
Và điều tôi đang nói không phải là kìm nén. Tôi
không nói kìm nén tiêu cực, tôi nói quan sát tiêu cực.
Nhớ sự khác biệt, khác vô cùng có đó. Tôi không nói
ngồi lên đỉnh của tiêu cực, quên tiêu cực, làm cái gì
đó chống lại nó - không. Tôi không nói điều đó. Tôi
không nói khi bạn giận dữ hãy mỉm cười - không; nụ
cười đó là giả dối, xấu xí, rởm. Đừng mỉm cười khi
bạn giận. Thế thì đóng cửa phòng lại, để tấm gương
ngay trước bạn, tự mình nhìn khuôn mặt giận dữ của
mình. Không cần biểu lộ nó cho bất kì ai khác. Nó là
việc của bạn, nó là năng lượng của bạn, nó là cuộc
sống của bạn, và bạn phải chờ đến đúng khoảnh khắc.
Cứ nhìn vào tấm gương đó: nhìn khuôn mặt đỏ, mắt
đỏ, kẻ sát nhân có đó.
Bạn có bao giờ nghĩ rằng mọi người đều mang
một kẻ sát nhân bên trong không? Bạn cũng mang
một kẻ sát nhân bên trong. Đừng nghĩ rằng kẻ sát
nhân tồn tại ở đâu đó khác - ai đó khác mới là kẻ sát
nhân, kẻ phạm tội giết người - không: mọi người đều
có khả năng phạm tội giết người. Bạn mang bản năng
giết người bên trong mình.
Cứ nhìn vào bên trong tấm gương này: đây là
những tâm trạng của bạn - bạn phải đã quen với chúng. Đây là một phần của trưởng thành hướng tới
tự biết. Bạn đã nghe nói nhiều thế, từ Socrates cho tới
ngày nay: "Biết bản thân mình" - nhưng đây là cách
biết bản thân mình đấy. "Biết bản thân mình" không
có nghĩa là ngồi im lặng và lẩm nhẩm, "Ta là Brahma,
ta là linh hồn, ta là Thượng đế, ta là cái này" - toàn
thứ vô nghĩa. "Biết bản thân mình" nghĩa là biết tất cả
tâm trạng của mình, mọi khả năng - kẻ sát nhân, tội
đồ, Thượng đế, quỉ - biết tất cả những tâm trạng, toàn
thể miền của nó, và bằng việc biết nó bạn sẽ khám
phá ra bí mật, chìa khoá.
Bạn sẽ thấy rằng giận dữ không thể có đó mãi mãi
được - hay nó có thể? Bạn đã không thử điều đó! Thử
điều đó mà xem - nó không thể có đó mãi mãi được.
Nếu bạn không làm gì, cái gì sẽ xảy ra? Giận dữ có
thể treo đó mãi mãi được không? Chẳng cái gì treo đó
mãi được. Hạnh phúc tới và đi, bất hạnh tới và đi. Bạn
không thể thấy ra luật đơn giản sao? - rằng mọi thứ
đều thay đổi, không cái gì còn lại thường hằng. Cho
nên sao lại vội vàng? Giận dữ đã tới - nó sẽ đi thôi.
Bạn chỉ đợi, có chút ít kiên nhẫn. Cứ nhìn vào trong
tấm gương và chờ đợi. Để giận dữ ở đó, để khuôn mặt
bạn thành xấu và có tính sát nhân - nhưng chờ đợi,
quan sát.
Đừng kìm nén và đừng hành động theo giận dữ,
và chẳng mấy chốc bạn sẽ thấy rằng khuôn mặt này
đang trở nên mềm mại hơn, mắt đang trở nên bình
thản hơn, năng lượng đang thay đổi - nam tính biến
thành nữ tính... và chẳng mấy chốc bạn sẽ đầy rạng
ngời. Cùng cái đỏ đã trong giận dữ nay là rạng ngời
nào đó - cái đẹp trên khuôn mặt bạn, trong mắt bạn.
Bây giờ đi ra: thời gian đã tới để hành động.
Hành động khi bạn đang tích cực. Đừng ép buộc
tích cực, chờ đợi tích cực tới theo cách riêng của nó.
Đây là bí mật - khi tôi nói, "Học biến đổi chất độc của
bạn thành ngọt ngào," đây là điều tôi ngụ ý.
Và điều thứ ba: chia sẻ. Bất kì khi nào có tiêu cực,
giữ nó lại cho bản thân bạn. Bất kì khi nào có tích
cực, chia sẻ. Thông thường, mọi người chia sẻ các
tiêu cực của họ; họ không chia sẻ cái tích cực của họ.
Nhân loại đơn giản ngu xuẩn. Khi họ hạnh phúc họ
không chia sẻ, họ rất keo kiệt. Khi họ bất hạnh họ rất,
rất hoang phí - thế thì họ rất sẵn sàng chia sẻ. Khi mọi
người mỉm cười họ mỉm cười rất tiết kiệm - chỉ chừng
chừng vậy thôi. Nhưng khi họ giận dữ họ giận toàn
bộ.
Bước thứ ba là chia sẻ cái tích cực. Điều đó sẽ
đem tình yêu của bạn tuôn chảy như dòng sông, nảy
sinh từ trái tim bạn. Thế khó xử của bạn với trái tim
sẽ bắt đầu chuyển động khi bạn chia sẻ.
Tôi đã nghe nói về một câu ngạn ngữ rất kì lạ của
Jorge Luis Borges. Nghe nó này...
Đem cái linh thiêng cho chó
Ném ngọc trước lợn
Vì điều thành vấn đề là cho.*
Bạn đã nghe câu ngạn ngữ ngược lại: đừng đổ
nước thiêng lên chó, và đừng ném ngọc trước lợn, bởi
vì họ sẽ không hiểu. Borges lại nói:
Đem cái linh thiêng cho chó
Ném ngọc trước lợn
Vì điều thành vấn đề là cho.
Điều thực không phải là cái bạn cho - ngọc và
điều linh thiêng và tình yêu - và bạn đang cho ai; cái
đó không phải là vấn đề. Vấn đề là ở chỗ bạn cho. Khi
bạn có, cho nó đi.
Gurdjieff thường nói, "Mọi thứ tôi tích trữ đều bị
mất, và mọi thứ tôi cho đều là của tôi. Mọi thứ tôi cho
vẫn cùng tôi, còn mọi thứ tôi tích trữ đều mất, đều
đi." Đúng: bạn chỉ có cái bạn đã chia sẻ. Bạn chỉ có
tình yêu như bạn đã chia sẻ. Tình yêu không phải là
tài sản để tích trữ, nó là rạng ngời, là hương thơm để
chia sẻ. Bạn càng chia sẻ nhiều, bạn càng có nhiều;
bạn càng chia sẻ ít, bạn càng có ít. Bạn chia sẻ càng
nhiều, càng nhiều thứ sẽ nảy sinh từ cốt lõi bên trong
nhất của bạn - nó là vô hạn: nhiều thứ sẽ trào lên nữa.
Kéo nước lên từ giếng, nhiều nước lại tới làm tươi
mới trong giếng. Không kéo nước lên, đóng giếng lại,
trở thành kẻ keo kiệt, và không dòng nước thêm nào
sẽ vận hành. Dần dần, dòng nước sẽ trở thành chết, bị
chẹn lại; và nước vốn ở trong giếng sẽ chết, sẽ trở
thành tanh tưởi, bẩn thỉu. Nước tuôn chảy là tươi
mới... tình yêu tuôn chảy là tươi mới.
Cho nên bước thứ ba hướng tới tình yêu là: chia
sẻ cái tích cực của bạn, chia sẻ cuộc sống của bạn,
chia sẻ mọi thứ bạn có. Bất kì cái gì đẹp với bạn,
đừng bao giờ tích trữ nó. Trí huệ của bạn, chia sẻ; lời
cầu nguyện của bạn, chia sẻ; tình yêu của bạn, hạnh
phúc của bạn, vui sướng của bạn, chia sẻ. Vâng, nếu
bạn không thể tìm được người nào, chia sẻ nó với chó
vậy - nhưng chia sẻ. Chia sẻ nó với đá - nhưng chia
sẻ. Khi bạn có ngọc, ném chúng đi - đừng bận tâm
liệu người nhận là lợn hay thánh nhân, cứ ném chúng
ra. Điều thành vấn đề là cho.
Tích trữ đầu độc trái tim. Mọi tích trữ đều độc hại.
Nếu bạn chia sẻ, hệ thống của bạn sẽ thoát khỏi chất
độc. Và khi bạn cho, đừng bận tâm liệu điều đó được
đáp lại hay không. Thậm chí đừng chờ đợi lời cảm
ơn. Cảm thấy biết ơn người đã cho phép bạn chia sẻ
cái gì đó với người đó. Không có việc ngược lại -
đừng chờ đợi, nói sâu bên trong tim mình rằng người
đó đáng phải được cảm ơn là người đó đã sẵn sàng
nghe bạn, chia sẻ năng lượng nào đó với bạn... rằng
người đó sẵn sàng nghe bài ca của bạn... rằng người
đó sẵn sàng xem điệu vũ của bạn... rằng khi bạn đã tới
để cho người đó, người đó đã không bác bỏ - người
đó có thể bác bỏ chứ.
Chia sẻ là một trong những đức hạnh tâm linh
nhất, một trong những đức hạnh tâm linh lớn lao nhất.
Và điều thứ tư: là cái không. Một khi bạn bắt đầu
nghĩ rằng bạn là ai đó, bạn dừng lại; thế thì tình yêu
không tuôn chảy. Tình yêu tuôn chảy chỉ từ ai đó là
không ai cả. Tình yêu trú ngụ chỉ trong cái không.
Khi bạn trống rỗng, có tình yêu. Khi bạn đầy bản ngã,
tình yêu biến mất. Tình yêu và bản ngã không thể
cùng tồn tại được. Tình yêu có thể tồn tại với Thượng
đế nhưng không thể tồn tại cùng bản ngã, bởi vì tình
yêu và Thượng đế là đồng nghĩa. Tình yêu và bản ngã
là không thể ở cùng nhau được. Cho nên hãy là cái
không. Đó là nghĩa của việc thành khiêm tốn, nhu mì.
Jesus nói: Được ân huệ là người nhu mì, vì nhu mì
của họ là vương quốc của Thượng đế.
Vì điều thành vấn đề là cho.
Điều thực không phải là cái bạn cho - ngọc và
điều linh thiêng và tình yêu - và bạn đang cho ai; cái
đó không phải là vấn đề. Vấn đề là ở chỗ bạn cho. Khi
bạn có, cho nó đi.
Gurdjieff thường nói, "Mọi thứ tôi tích trữ đều bị
mất, và mọi thứ tôi cho đều là của tôi. Mọi thứ tôi cho
vẫn cùng tôi, còn mọi thứ tôi tích trữ đều mất, đều
đi." Đúng: bạn chỉ có cái bạn đã chia sẻ. Bạn chỉ có
tình yêu như bạn đã chia sẻ. Tình yêu không phải là
tài sản để tích trữ, nó là rạng ngời, là hương thơm để
chia sẻ. Bạn càng chia sẻ nhiều, bạn càng có nhiều;
bạn càng chia sẻ ít, bạn càng có ít. Bạn chia sẻ càng
nhiều, càng nhiều thứ sẽ nảy sinh từ cốt lõi bên trong
nhất của bạn - nó là vô hạn: nhiều thứ sẽ trào lên nữa.
Kéo nước lên từ giếng, nhiều nước lại tới làm tươi
mới trong giếng. Không kéo nước lên, đóng giếng lại,
trở thành kẻ keo kiệt, và không dòng nước thêm nào
sẽ vận hành. Dần dần, dòng nước sẽ trở thành chết, bị
chẹn lại; và nước vốn ở trong giếng sẽ chết, sẽ trở
thành tanh tưởi, bẩn thỉu. Nước tuôn chảy là tươi
mới... tình yêu tuôn chảy là tươi mới.
Cho nên bước thứ ba hướng tới tình yêu là: chia
sẻ cái tích cực của bạn, chia sẻ cuộc sống của bạn,
chia sẻ mọi thứ bạn có. Bất kì cái gì đẹp với bạn,
đừng bao giờ tích trữ nó. Trí huệ của bạn, chia sẻ; lời
cầu nguyện của bạn, chia sẻ; tình yêu của bạn, hạnh
phúc của bạn, vui sướng của bạn, chia sẻ. Vâng, nếu
bạn không thể tìm được người nào, chia sẻ nó với chó
vậy - nhưng chia sẻ. Chia sẻ nó với đá - nhưng chia
sẻ. Khi bạn có ngọc, ném chúng đi - đừng bận tâm
liệu người nhận là lợn hay thánh nhân, cứ ném chúng
ra. Điều thành vấn đề là cho.
Tích trữ đầu độc trái tim. Mọi tích trữ đều độc hại.
Nếu bạn chia sẻ, hệ thống của bạn sẽ thoát khỏi chất
độc. Và khi bạn cho, đừng bận tâm liệu điều đó được
đáp lại hay không. Thậm chí đừng chờ đợi lời cảm
ơn. Cảm thấy biết ơn người đã cho phép bạn chia sẻ
cái gì đó với người đó. Không có việc ngược lại -
đừng chờ đợi, nói sâu bên trong tim mình rằng người
đó đáng phải được cảm ơn là người đó đã sẵn sàng
nghe bạn, chia sẻ năng lượng nào đó với bạn... rằng
người đó sẵn sàng nghe bài ca của bạn... rằng người
đó sẵn sàng xem điệu vũ của bạn... rằng khi bạn đã tới
để cho người đó, người đó đã không bác bỏ - người
đó có thể bác bỏ chứ.
Chia sẻ là một trong những đức hạnh tâm linh
nhất, một trong những đức hạnh tâm linh lớn lao nhất.
Và điều thứ tư: là cái không. Một khi bạn bắt đầu
nghĩ rằng bạn là ai đó, bạn dừng lại; thế thì tình yêu
không tuôn chảy. Tình yêu tuôn chảy chỉ từ ai đó là
không ai cả. Tình yêu trú ngụ chỉ trong cái không.
Khi bạn trống rỗng, có tình yêu. Khi bạn đầy bản ngã,
tình yêu biến mất. Tình yêu và bản ngã không thể
cùng tồn tại được. Tình yêu có thể tồn tại với Thượng
đế nhưng không thể tồn tại cùng bản ngã, bởi vì tình
yêu và Thượng đế là đồng nghĩa. Tình yêu và bản ngã
là không thể ở cùng nhau được. Cho nên hãy là cái
không. Đó là nghĩa của việc thành khiêm tốn, nhu mì.
Jesus nói: Được ân huệ là người nhu mì, vì nhu mì
của họ là vương quốc của Thượng đế.
Bốn bước này - và bây giờ sẽ dễ hiểu lời kinh này.
Trước hết...
Tôi phải tới ai để biết về người yêu của tôi?
Kabir nói: Tôi phải đi đâu để học về người yêu
của tôi? Người yêu của tôi ở đâu? Chỗ trú ngụ của
người đó ở đâu? Và ai có thể chỉ điều đó cho tôi?
Kabir nói: "Vì ông chẳng bao giờ có thể tìm thấy
rừng
Nếu ông bỏ qua cây,
Cho nên người đó có thể chẳng bao giờ được tìm
thấy trong trừu tượng."
Lời kinh cực kì có ý nghĩa, có giá trị rất lớn -
giống như tiêu chí. Nghe đây: tôi bắt gặp những
người nói, "Chúng tôi yêu nhân loại" - và họ đã không
yêu lấy một con người. Nhân loại là trừu tượng. Làm
sao bạn có thể yêu nhân loại được - nói cho tôi xem
nào? Bạn sẽ tìm thấy nhân loại ở đâu? Bạn sẽ ôm
nhân loại thế nào? Bạn sẽ hôn nhân loại thế nào?
Không, đây toàn là thủ đoạn của tâm trí. Dù ở bất kì
đâu bạn bắt gặp bất kì ai, bạn bao giờ cũng bắt gặp
con người thôi.
Nhân loại chẳng có ở đâu cả; chỉ có con người và
con người. Nhân loại là trừu tượng, là ý tưởng; nó chỉ
tồn tại trong tâm trí các triết gia - chẳng có ở đâu
khác. Nhưng lại là một ý tưởng rất thủ đoạn: bạn có
thể né tránh con người nhân danh nhân loại - bạn
thậm chí có thể giết người nhân danh nhân loại. Bạn
có thể nói, "Tôi phục vụ nhân loại và anh đang đi theo
cách đó, cho nên tôi sẽ tiêu diệt anh." Đó là điều
Adolf Hitler nói, đó là điều Joseph Stalin nói, đó là
điều chủ tịch Mao nói, đó là điều mọi chính khách của
thế giới nói: "Chúng tôi yêu nhân loại. Để cứu nhân
loại, chúng tôi sẽ phải giết con người." Đây chính là
các ý tưởng thủ đoạn.
Kabir nói: "Vì ông chẳng bao giờ có thể tìm thấy
rừng nếu ông bỏ qua cây..."
Rừng không tồn tại - "rừng" chỉ là một từ. Cái tồn
tại là cây. Cây và cây và cây - chúng tồn tại; và nếu
bạn bắt đầu tìm rừng và bỏ qua cây, bạn sẽ không bao
giờ thấy rừng. Có thể đó là lí do tại sao nhiều người
tìm kiếm Thượng đế thế và chẳng bao giờ tìm thấy
ngài - họ tìm một trừu tượng. Thượng đế giống như
rừng: bạn sẽ thấy cái cây, tảng đá, đàn ông, đàn bà,
con chó, con rắn, ngôi sao - những thứ này bạn sẽ
thấy; bạn sẽ không tìm thấy Thượng đế ở đâu cả.
Thượng đế là tên của cái toàn bộ. Ngài tồn tại trong
những vật đặc thù này; ngài không ở đâu trong bất kì
sự tồn tại nào khác. Ngài tồn tại trong con rắn như
con rắn, và ngài tồn tại trong cái cây như cái cây, và
ngài tồn tại trong tảng đá như tảng đó, và ngài tồn tại
trong con người như con người.
Kabir đang chỉ ra điều gì đó rất quan trọng. Mọi
người hỏi, "Thượng đế ở đâu?" Đứng trong rừng họ
hỏi, "Rừng ở đâu?" Nếu bạn nói, "Anh đang được bao
quanh bởi rừng," họ sẽ nói, "Đây là cây sồi, đây là
cây thông - nhưng rừng đâu? Tôi biết có cây, nhưng
rừng đâu? Tôi muốn biết rừng." Nhưng người này sẽ
phát điên và người đó sẽ không bao giờ bắt gặp rừng
cả. Phủ nhận cây, không có rừng. Rừng tồn tại trong
cây sồi, trong cây thông, trong cây tuyết tùng. Rừng biểu hiện trong cả nghìn lẻ một dạng. Rừng trong bản
thân nó thì không thể tìm thấy được - đó chỉ là một
trừu tượng, một phổ quát.
Tìm cái đặc thù và quên cái phổ quát đi. Đó là
khác biệt giữa tôn giáo thực và tôn giáo giả. Tôn giáo
giả được dành cho các cái trừu tượng, tôn giáo thực
được dành cho các cái đặc thù. Yêu đàn ông, yêu đàn
bà, yêu đứa trẻ, yêu con vật, yêu cây cối, yêu các vì
sao... Đừng hỏi về Thượng đế, và bạn sẽ tìm thấy
Thượng đế.
Yêu đàn bà, yêu con vật, yêu cây cối, dần dần bạn
sẽ trở nên nhận biết rằng cây cối không chỉ là cây cối.
Cây cối siêu việt hơn bản thân cây cối nhiều; nó là
siêu việt. Yêu đàn bà, bạn sẽ biết rằng cô ấy không
chỉ là thân thể, không chỉ là tâm trí; cái gì đó siêu việt
hơn nhiều bị ẩn kín đằng sau. Người đàn bà trở thành
cánh cửa - cánh cửa mở vào Thượng đế. Con riêng
của bạn trở thành cánh cửa mở vào Thượng đế.
Yêu cái đặc thù, cái cụ thể, cái thực, và bạn có thể
thấy điều hại mọi người đã làm nhân danh các trừu
tượng. Người Ki tô giáo đánh người Mô ha mét giáo,
người Mô ha mét giáo đánh người Hindu giáo, và khi
họ được hỏi, "Vì cái gì?" họ nói, "Thượng đế."
Thượng đế của người Mô ha mét giáo là một trừu
tượng, Thượng đế của người Ki tô giáo là một trừu
tượng, Thượng đế của người Hindu giáo là một trừu
tượng. Chỉ tính thượng đế tồn tại thôi. Và bạn giết
người Hindu, và bạn giết người Mô ha mét giáo, và
bạn giết người Ki tô giáo: bạn giết các thượng đế thực
nhân danh các ý tưởng giả; bạn giết người thực nhân
danh các lí thuyết.
Kabir nói: Không có cách nào - cho nên tôi sẽ hỏi
bất kì ai, "Người yêu của tôi ở đâu?" Tôi sẽ yêu, và
tìm Người yêu của tôi trong việc yêu. Tôi sẽ không
hỏi, "Thượng đế ở đâu? Thượng đế là gì?" và định
nghĩa của nó. Không, tôi sẽ bắt đầu yêu - và qua tình
yêu định nghĩa sẽ tới trong tôi. Sự hiểu thấu sẽ tới qua
tình yêu - không qua ý tưởng hoá, không qua tư duy.
Đây là cách thức của trái tim - bắt đầu yêu. Và con
đường của tâm trí là cứ nghĩ hoài.
Và Kabir nói: Bằng việc yêu, tôi đã đi tới điểm
không khổ nào tồn tại.
O sadhu: Mảnh đất của ta là mảnh đất không
buồn.
Yêu không biết buồn. Nếu bạn vẫn biết buồn, bạn
không biết yêu. Yêu không biết buồn, không buồn
rầu. Làm sao tình yêu có thể biết buồn được? Điều đó
là không thể được - bởi vì yêu là siêu việt lên trên
sống và chết, cả hai. Nó đi ra ngoài sống và chết, cả
hai. Nó là chỗ dừng giữa hai nốt. Nó cao hơn sống, nó
cao hơn chết... làm sao có thể có buồn được? Và nó là
chỗ dừng, im lặng... làm sao có thể có buồn được?
O sadhu: Mảnh đất của ta là mảnh đất không
buồn.
Ta kêu to cho mọi người, cho vua và kẻ ăn xin,
Hoàng đế và fakir -
Bất kì ai tìm chỗ trú ngụ ở chỗ cao nhất,
Để tất cả tới và định cư ở mảnh đất của ta.
Và Kabir nói: tới mảnh đất của tình yêu. Đừng cứ
tranh đấu về học thuyết, giáo điều. Đừng chẻ sợi tóc ra - đừng phí thời gian. Ta đã tới - và ta tuyên bố cho
tất cả mọi người, cho mọi vua và kẻ ăn xin, cho mọi
hoàng đế và cho các fakir, "Tới mảnh đất của ta!"
... Và ta đã tới nước không có buồn rầu. Sao các
ông phí thời gian trong các thứ trừu tượng và lí thuyết
và triết lí? Lại đây! - Để tất cả tới và định cư ở mảnh
đất của ta...
Để người mệt mỏi tới và bỏ gánh nặng của người
đó ở đây.
Chỉ tình yêu mới có thể trở thành chỗ nghỉ ngơi,
chỉ tình yêu mới là chỗ trú ẩn. Bạn có thể tìm thấy bất
kì cái gì, ngoại trừ tình yêu, nhưng bạn sẽ chỉ thấy
căng thẳng mới chứ không gì khác; và gánh nặng mới
- và những gánh nặng đó thực là nặng.
Jesus nói: Tới ta đi, mọi người đã nặng gánh.
Gánh của ta nhẹ. Tới ta đi, nghỉ trong ta...
Để tất cả tới và định cư ở mảnh đất của ta
Để người mệt mỏi tới và bỏ gánh nặng của người
đó ở đây.
Chỉ trong tình yêu, gánh nặng mới biến mất. Bởi
vì thực tế gánh nặng cơ bản là gì? Gánh nặng cơ bản
là gánh nặng của bản ngã: tôi đây - đó là gánh nặng
cơ bản. Mọi gánh nặng khác đều được tích luỹ lên
trung tâm này. Đây là chính đầu mối - tôi đây; thế rồi
bạn tích luỹ nhiều gánh nặng. Trung tâm này phải bị
phá huỷ. Tình yêu làm bạn thành không ai cả, tình
yêu lấy đi mảnh đất của bạn, tình yêu phá huỷ bản
ngã của bạn toàn bộ. Nó triệt tiêu, nó giết chết bạn
hoàn toàn, và nó cho bạn cuộc sống mới - cuộc sống
không bản ngã nào: cuộc sống khiêm tốn, cuộc sống
đơn giản, cuộc sống mà Thượng đế có thể sống qua.
Bạn trở thành cây tre hổng... và âm nhạc của ngài bắt
đầu tuôn chảy qua bạn. Bạn không cản trở, bởi vì bạn
không có đó để cản trở ngài. Nếu bạn có đó, bạn là
cản trở.
Mọi người tới tôi và họ hỏi, "Làm sao tôi có thể
vượt ra ngoài nỗi buồn?" Tôi bảo họ: Bạn không thể
vượt ra ngoài nỗi buồn được. Có siêu việt đấy, nhưng
bạn không thể đi được; bạn sẽ phải bị vứt bỏ trước
khi nó xảy ra. Vâng, có trạng thái không buồn, nhưng
bạn không thể vào trong nó được; bạn sẽ phải bị vứt
bỏ từ nó. Cái gì đó bên trong bạn sẽ đi vào, nhưng bạn
thì không. Cái gì đó bên trong bạn sẽ đi vào trong
mảnh đất không buồn đó, nhưng không phải bạn: bạn
là nỗi buồn.
Bạn đã không quan sát điều đó sao? - bản ngã của
bạn càng lớn, nó tạo ra nỗi buồn càng lớn. Nó gây đau
- nó giống như vết thương. Bản ngã càng ít, nó gây
đau càng ít - vết thương được chữa lành. Khi không
có bản ngã, không đau chút nào. Cho dù ai đó xúc
phạm bạn cũng chẳng gây đau, bởi vì bạn không có
đó - làm sao người đó có thể xúc phạm bạn được?
Xúc phạm chạm vào bạn chỉ khi vết thương tồn tại -
bạn bị thua bởi vì bạn muốn thắng. Nếu bản ngã
không có, khác gì giữa thắng và thua? Khác gì giữa
thành công và thất bại?
Mọi phân biệt đều do bản ngã tạo ra. Bất kì đâu
bản ngã cảm thấy được đáp ứng, đó là thành công,
thắng lợi. Khi bản ngã cảm thấy không được đáp ứng,
đó là thất bại, thua cuộc. Mọi thua và thắng đều do bản ngã. Khi không có bản ngã, bạn đơn giản sống
không thắng, không thua. Bạn đơn giản sống không
thành công, không thất bại. Bạn đơn giản sống... và
cuộc sống đơn giản đó là cuộc sống tôn giáo.
Đó là điều Kabir ngụ ý qua cái ông ấy gọi là
sadhu. Sadhu nghĩa là người đơn giản, sadhu nghĩa là
người không phức tạp, sadhu nghĩa là người khiêm
tốn. Đó là điều tôi gọi là "sannyasin."
Cho nên sống ở đây đi, anh trai ơi,
Rằng anh có thể đi ngang qua bờ bên kia dễ dàng.
Bạn có thể sống theo hai cách: bạn có thể sống
theo cách bạn trở nên bị nặng gánh với bờ bên này tới
mức cuộc hành trình sang bờ bên kia trở thành không
thể được. Sống nhẹ nhàng... để cho khi tới ngày đi
qua bờ bên kia, bạn có thể đơn giản nhún nhảy trên
bàn chân và bắt đầu đi
Tôi đã nghe...
Khi Pompei bị cháy, và cả thành phố chạy xô ra,
và mọi người đang mang bất kì cái gì họ có thể mang
- đá quí, vàng, bạc, những thứ có giá trị... Và họ tất cả
đều kêu và khóc bởi vì họ có nhiều thứ không thể
mang theo được - ai đó mất con, ai đó mất vợ. Đó là
đám đông điên khùng - toàn thể thành phố bị cháy -
và họ tất cả chạy xô ra khỏi thành phố chỉ để cứu
mạng mình. Đó là hỗn độn.
Tương truyền chỉ một người - lúc đó là ba giờ
sáng - chỉ một người ra khỏi thành phố rất yên tĩnh,
im lặng, cứ dường như không có gì đã xảy ra. Ông ấy
là nhà huyền môn. Ông ấy chỉ có một chiếc gậy. Và
nhiều người nhìn ông ấy và nói, "Ông có vẻ không bị
rối trí." Ông ấy nói, "Rối trí để làm gì? Tôi chẳng có
gì khác - chỉ mỗi cây gậy này; và đây là lúc tôi đi dạo
buổi sáng. Cho nên, để làm gì?... Tôi chẳng có gì để
mất!"
Sống ở đây theo cách là "ở đây" không trở thành
quan trọng với bạn nữa - không trở nên bị ám ảnh.
Sống trong nhà là tốt, nhưng khi thời điểm tới để rời
khỏi nhà người ta nên có khả năng đi mà không nhìn
lại sau. Sống với mọi người - nhưng nếu vợ bạn chết,
người ta nên có khả năng nói lời tạm biệt một cách im
lặng, đằm thắm, không phàn nàn, không cằn nhằn.
Sống theo cách mà bạn không trở nên bị vướng mắc
quá nhiều.
Cho nên sống ở đây đi, anh trai ơi,
Rằng anh có thể đi ngang qua bờ bên kia dễ dàng.
Và bờ bên kia đó không xa lắm đâu, bờ bên kia
bao quanh bạn ở mọi chỗ. Nếu bạn bắt đầu sống
đúng... và tôi ngụ ý "đúng" là gì? Bốn bước kia: ở đây
bây giờ, học biến đổi chất độc thành ngọt ngào, chia
sẻ cái tích cực của bạn, và là cái không. Đó là điều tôi
ngụ ý bởi "sống đúng."
Nếu bạn sống đúng, trong thời gian hai mươi bốn
giờ bạn sẽ đi qua bờ này nhiều lần từ bờ kia, từ bờ kia
qua bờ này, từ bờ này qua bờ kia - nhiều lần Thượng
đế sẽ thấm vào bạn, toả sáng bên trong bạn. Nhiều lần
bạn bỗng nhiên sẽ ở bờ bên kia. Đi trên phố... và bỗng
nhiên ngài ở đó. Mặt trời chiếu vào bạn, tia nắng mặt
trời chiếu lên cây cối... và bỗng nhiên bờ bên kia có
đó. Bờ bên kia không phải là chỗ nào đó xa xăm gần
thiên hà khác; nó bao giờ cũng ở đây. Nó là phẩm chất của thiền của bạn. Nếu bạn không bị nặng gánh ở
đây, không bị ám ảnh với những thứ trần tục...
Sống trong thế giới nhưng không cho phép thế
giới sống trong bạn. Và thế thì bạn sẽ một mình ngay
cả trong đám đông... và ngay cả trong đám đông bạn
sẽ thấy bờ bên kia. Bờ bên kia trở thành gần tới mức
bạn có thể đi qua rào chắn vào bất kì lúc nào bạn
muốn. Điều đó dễ dàng thế, như việc thở - nhưng
nghệ thuật này phải được học. Đó là vấn đề nghệ
thuật, khéo léo. Kheo khéo vào. Yêu, nhưng đừng cho
phép tình yêu của bạn trở thành thèm khát. Yêu,
nhưng đừng cho phép tình yêu của bạn trở thành gắn
bó. Yêu, nhưng đừng cho phép tình yêu của bạn trở
thành phụ thuộc, thành nô lệ. Và thế rồi... thế rồi yêu
vô cùng. Thế thì không có sợ hãi. Và yêu, bạn sẽ có
khả năng đi qua bờ bên kia không khó khăn gì.
Dùng tiền, nhưng đừng trở nên bận tâm về tiền.
Tôi không nói trốn khỏi tiền, và tôi không nói trốn
khỏi vợ con bạn và rời bỏ họ và đi lên hang động
Himalaya - tôi không dạy cái loại ngu xuẩn nào như
thế cho bạn. Và Kabir cũng không thiên về điều đó.
Kabir cực kì khẳng định cuộc sống, ông ấy tuyệt đối
vì cuộc sống. Thực tế, bất kì ai biết tới Thượng đế đều
sẽ vì cuộc sống, bởi vì cuộc sống này là của Thượng
đế. Nếu bạn trốn khỏi cuộc sống, bạn đang trốn khỏi
bản thân Thượng đế - trốn khỏi chính cơ hội mà ngài
sẵn có. Đừng trốn đi đâu cả. Thay vì để nỗ lực vào
trốn chạy, để nỗ lực vào trở nên nhận biết. Điều đó sẽ
là trốn chạy thực: không trốn đi chỗ nào cả, bạn sẽ tạo
ra hang động trong trái tim mình... và bạn sẽ bắt đầu
sống ở đây.
Và bờ bên kia bao giờ cũng ở ngay góc này. Bất
kì khoảnh khắc nào bạn muốn, bạn đều có thể đi... và
bạn có thể uống Thượng đế nhiều lần trong ngày tuỳ
thích. Nhìn hoa, bạn có thể uống ngài... và bờ bên kia
mở ra. Đó là cách nhìn - đó không phải là thứ vật
chất. Nhìn bông hồng một cách im lặng, đằm thắm,
không nói lời nào bên trong - im lặng toàn bộ... và im
lặng trở thành chói sáng, và im lặng trở thành bài ca,
và tầm nhìn nảy sinh. Hoa biến mất, bạn biến mất...
và Thượng đế có đó. Trong việc biến mất của chủ thể
và đối thể, lỗ hổng nảy sinh. Giữa hai nốt, chỗ dừng...
và bỗng nhiên bạn ở bờ bên kia.
Tôi là điểm dừng giữa hai nốt
Rơi vào chỗ hiếm hoi lắm phù hợp thực
Vì nốt chết có xu hướng chi phối
Cả hai được hoà giải
Trong khoảng tối rung rinh
Và bài ca vẫn còn tinh khiết.
Nhìn bông hồng. Bạn sẽ rung rinh và bông hồng
sẽ rung rinh và sẽ có nhịp đập giữa các bạn và cả hai
sẽ biến mất... có và bờ bên kia. Bỗng nhiên bạn được
thay đổi - được mang vào thế giới khác.
Với một sadhu thực, với sannyasin thực, với
người thành tâm thực, với người tìm kiếm thực, đệ tử,
điều này trở thành rất đơn giản - giống như nháy mắt.
Nhắm mắt lại và bạn ở bờ bên kia, mở mắt ra và bạn
ở bờ bên kia. Bờ bên kia không phải là cái gì đó xa
xăm, hay sau cái chết: bờ bên kia là ở đây giữa sống
và chết. Từng khoảnh khắc nó đều là ở đây - giữa quá
khứ và tương lai nó là ở đây: giữa quá khứ và tương
lai có lỗ hổng nhỏ, một giây chia chẻ, và nó có đó.
Trước hết...
Tôi phải tới ai để biết về người yêu của tôi?
Kabir nói: Tôi phải đi đâu để học về người yêu
của tôi? Người yêu của tôi ở đâu? Chỗ trú ngụ của
người đó ở đâu? Và ai có thể chỉ điều đó cho tôi?
Kabir nói: "Vì ông chẳng bao giờ có thể tìm thấy
rừng
Nếu ông bỏ qua cây,
Cho nên người đó có thể chẳng bao giờ được tìm
thấy trong trừu tượng."
Lời kinh cực kì có ý nghĩa, có giá trị rất lớn -
giống như tiêu chí. Nghe đây: tôi bắt gặp những
người nói, "Chúng tôi yêu nhân loại" - và họ đã không
yêu lấy một con người. Nhân loại là trừu tượng. Làm
sao bạn có thể yêu nhân loại được - nói cho tôi xem
nào? Bạn sẽ tìm thấy nhân loại ở đâu? Bạn sẽ ôm
nhân loại thế nào? Bạn sẽ hôn nhân loại thế nào?
Không, đây toàn là thủ đoạn của tâm trí. Dù ở bất kì
đâu bạn bắt gặp bất kì ai, bạn bao giờ cũng bắt gặp
con người thôi.
Nhân loại chẳng có ở đâu cả; chỉ có con người và
con người. Nhân loại là trừu tượng, là ý tưởng; nó chỉ
tồn tại trong tâm trí các triết gia - chẳng có ở đâu
khác. Nhưng lại là một ý tưởng rất thủ đoạn: bạn có
thể né tránh con người nhân danh nhân loại - bạn
thậm chí có thể giết người nhân danh nhân loại. Bạn
có thể nói, "Tôi phục vụ nhân loại và anh đang đi theo
cách đó, cho nên tôi sẽ tiêu diệt anh." Đó là điều
Adolf Hitler nói, đó là điều Joseph Stalin nói, đó là
điều chủ tịch Mao nói, đó là điều mọi chính khách của
thế giới nói: "Chúng tôi yêu nhân loại. Để cứu nhân
loại, chúng tôi sẽ phải giết con người." Đây chính là
các ý tưởng thủ đoạn.
Kabir nói: "Vì ông chẳng bao giờ có thể tìm thấy
rừng nếu ông bỏ qua cây..."
Rừng không tồn tại - "rừng" chỉ là một từ. Cái tồn
tại là cây. Cây và cây và cây - chúng tồn tại; và nếu
bạn bắt đầu tìm rừng và bỏ qua cây, bạn sẽ không bao
giờ thấy rừng. Có thể đó là lí do tại sao nhiều người
tìm kiếm Thượng đế thế và chẳng bao giờ tìm thấy
ngài - họ tìm một trừu tượng. Thượng đế giống như
rừng: bạn sẽ thấy cái cây, tảng đá, đàn ông, đàn bà,
con chó, con rắn, ngôi sao - những thứ này bạn sẽ
thấy; bạn sẽ không tìm thấy Thượng đế ở đâu cả.
Thượng đế là tên của cái toàn bộ. Ngài tồn tại trong
những vật đặc thù này; ngài không ở đâu trong bất kì
sự tồn tại nào khác. Ngài tồn tại trong con rắn như
con rắn, và ngài tồn tại trong cái cây như cái cây, và
ngài tồn tại trong tảng đá như tảng đó, và ngài tồn tại
trong con người như con người.
Kabir đang chỉ ra điều gì đó rất quan trọng. Mọi
người hỏi, "Thượng đế ở đâu?" Đứng trong rừng họ
hỏi, "Rừng ở đâu?" Nếu bạn nói, "Anh đang được bao
quanh bởi rừng," họ sẽ nói, "Đây là cây sồi, đây là
cây thông - nhưng rừng đâu? Tôi biết có cây, nhưng
rừng đâu? Tôi muốn biết rừng." Nhưng người này sẽ
phát điên và người đó sẽ không bao giờ bắt gặp rừng
cả. Phủ nhận cây, không có rừng. Rừng tồn tại trong
cây sồi, trong cây thông, trong cây tuyết tùng. Rừng biểu hiện trong cả nghìn lẻ một dạng. Rừng trong bản
thân nó thì không thể tìm thấy được - đó chỉ là một
trừu tượng, một phổ quát.
Tìm cái đặc thù và quên cái phổ quát đi. Đó là
khác biệt giữa tôn giáo thực và tôn giáo giả. Tôn giáo
giả được dành cho các cái trừu tượng, tôn giáo thực
được dành cho các cái đặc thù. Yêu đàn ông, yêu đàn
bà, yêu đứa trẻ, yêu con vật, yêu cây cối, yêu các vì
sao... Đừng hỏi về Thượng đế, và bạn sẽ tìm thấy
Thượng đế.
Yêu đàn bà, yêu con vật, yêu cây cối, dần dần bạn
sẽ trở nên nhận biết rằng cây cối không chỉ là cây cối.
Cây cối siêu việt hơn bản thân cây cối nhiều; nó là
siêu việt. Yêu đàn bà, bạn sẽ biết rằng cô ấy không
chỉ là thân thể, không chỉ là tâm trí; cái gì đó siêu việt
hơn nhiều bị ẩn kín đằng sau. Người đàn bà trở thành
cánh cửa - cánh cửa mở vào Thượng đế. Con riêng
của bạn trở thành cánh cửa mở vào Thượng đế.
Yêu cái đặc thù, cái cụ thể, cái thực, và bạn có thể
thấy điều hại mọi người đã làm nhân danh các trừu
tượng. Người Ki tô giáo đánh người Mô ha mét giáo,
người Mô ha mét giáo đánh người Hindu giáo, và khi
họ được hỏi, "Vì cái gì?" họ nói, "Thượng đế."
Thượng đế của người Mô ha mét giáo là một trừu
tượng, Thượng đế của người Ki tô giáo là một trừu
tượng, Thượng đế của người Hindu giáo là một trừu
tượng. Chỉ tính thượng đế tồn tại thôi. Và bạn giết
người Hindu, và bạn giết người Mô ha mét giáo, và
bạn giết người Ki tô giáo: bạn giết các thượng đế thực
nhân danh các ý tưởng giả; bạn giết người thực nhân
danh các lí thuyết.
Kabir nói: Không có cách nào - cho nên tôi sẽ hỏi
bất kì ai, "Người yêu của tôi ở đâu?" Tôi sẽ yêu, và
tìm Người yêu của tôi trong việc yêu. Tôi sẽ không
hỏi, "Thượng đế ở đâu? Thượng đế là gì?" và định
nghĩa của nó. Không, tôi sẽ bắt đầu yêu - và qua tình
yêu định nghĩa sẽ tới trong tôi. Sự hiểu thấu sẽ tới qua
tình yêu - không qua ý tưởng hoá, không qua tư duy.
Đây là cách thức của trái tim - bắt đầu yêu. Và con
đường của tâm trí là cứ nghĩ hoài.
Và Kabir nói: Bằng việc yêu, tôi đã đi tới điểm
không khổ nào tồn tại.
O sadhu: Mảnh đất của ta là mảnh đất không
buồn.
Yêu không biết buồn. Nếu bạn vẫn biết buồn, bạn
không biết yêu. Yêu không biết buồn, không buồn
rầu. Làm sao tình yêu có thể biết buồn được? Điều đó
là không thể được - bởi vì yêu là siêu việt lên trên
sống và chết, cả hai. Nó đi ra ngoài sống và chết, cả
hai. Nó là chỗ dừng giữa hai nốt. Nó cao hơn sống, nó
cao hơn chết... làm sao có thể có buồn được? Và nó là
chỗ dừng, im lặng... làm sao có thể có buồn được?
O sadhu: Mảnh đất của ta là mảnh đất không
buồn.
Ta kêu to cho mọi người, cho vua và kẻ ăn xin,
Hoàng đế và fakir -
Bất kì ai tìm chỗ trú ngụ ở chỗ cao nhất,
Để tất cả tới và định cư ở mảnh đất của ta.
Và Kabir nói: tới mảnh đất của tình yêu. Đừng cứ
tranh đấu về học thuyết, giáo điều. Đừng chẻ sợi tóc ra - đừng phí thời gian. Ta đã tới - và ta tuyên bố cho
tất cả mọi người, cho mọi vua và kẻ ăn xin, cho mọi
hoàng đế và cho các fakir, "Tới mảnh đất của ta!"
... Và ta đã tới nước không có buồn rầu. Sao các
ông phí thời gian trong các thứ trừu tượng và lí thuyết
và triết lí? Lại đây! - Để tất cả tới và định cư ở mảnh
đất của ta...
Để người mệt mỏi tới và bỏ gánh nặng của người
đó ở đây.
Chỉ tình yêu mới có thể trở thành chỗ nghỉ ngơi,
chỉ tình yêu mới là chỗ trú ẩn. Bạn có thể tìm thấy bất
kì cái gì, ngoại trừ tình yêu, nhưng bạn sẽ chỉ thấy
căng thẳng mới chứ không gì khác; và gánh nặng mới
- và những gánh nặng đó thực là nặng.
Jesus nói: Tới ta đi, mọi người đã nặng gánh.
Gánh của ta nhẹ. Tới ta đi, nghỉ trong ta...
Để tất cả tới và định cư ở mảnh đất của ta
Để người mệt mỏi tới và bỏ gánh nặng của người
đó ở đây.
Chỉ trong tình yêu, gánh nặng mới biến mất. Bởi
vì thực tế gánh nặng cơ bản là gì? Gánh nặng cơ bản
là gánh nặng của bản ngã: tôi đây - đó là gánh nặng
cơ bản. Mọi gánh nặng khác đều được tích luỹ lên
trung tâm này. Đây là chính đầu mối - tôi đây; thế rồi
bạn tích luỹ nhiều gánh nặng. Trung tâm này phải bị
phá huỷ. Tình yêu làm bạn thành không ai cả, tình
yêu lấy đi mảnh đất của bạn, tình yêu phá huỷ bản
ngã của bạn toàn bộ. Nó triệt tiêu, nó giết chết bạn
hoàn toàn, và nó cho bạn cuộc sống mới - cuộc sống
không bản ngã nào: cuộc sống khiêm tốn, cuộc sống
đơn giản, cuộc sống mà Thượng đế có thể sống qua.
Bạn trở thành cây tre hổng... và âm nhạc của ngài bắt
đầu tuôn chảy qua bạn. Bạn không cản trở, bởi vì bạn
không có đó để cản trở ngài. Nếu bạn có đó, bạn là
cản trở.
Mọi người tới tôi và họ hỏi, "Làm sao tôi có thể
vượt ra ngoài nỗi buồn?" Tôi bảo họ: Bạn không thể
vượt ra ngoài nỗi buồn được. Có siêu việt đấy, nhưng
bạn không thể đi được; bạn sẽ phải bị vứt bỏ trước
khi nó xảy ra. Vâng, có trạng thái không buồn, nhưng
bạn không thể vào trong nó được; bạn sẽ phải bị vứt
bỏ từ nó. Cái gì đó bên trong bạn sẽ đi vào, nhưng bạn
thì không. Cái gì đó bên trong bạn sẽ đi vào trong
mảnh đất không buồn đó, nhưng không phải bạn: bạn
là nỗi buồn.
Bạn đã không quan sát điều đó sao? - bản ngã của
bạn càng lớn, nó tạo ra nỗi buồn càng lớn. Nó gây đau
- nó giống như vết thương. Bản ngã càng ít, nó gây
đau càng ít - vết thương được chữa lành. Khi không
có bản ngã, không đau chút nào. Cho dù ai đó xúc
phạm bạn cũng chẳng gây đau, bởi vì bạn không có
đó - làm sao người đó có thể xúc phạm bạn được?
Xúc phạm chạm vào bạn chỉ khi vết thương tồn tại -
bạn bị thua bởi vì bạn muốn thắng. Nếu bản ngã
không có, khác gì giữa thắng và thua? Khác gì giữa
thành công và thất bại?
Mọi phân biệt đều do bản ngã tạo ra. Bất kì đâu
bản ngã cảm thấy được đáp ứng, đó là thành công,
thắng lợi. Khi bản ngã cảm thấy không được đáp ứng,
đó là thất bại, thua cuộc. Mọi thua và thắng đều do bản ngã. Khi không có bản ngã, bạn đơn giản sống
không thắng, không thua. Bạn đơn giản sống không
thành công, không thất bại. Bạn đơn giản sống... và
cuộc sống đơn giản đó là cuộc sống tôn giáo.
Đó là điều Kabir ngụ ý qua cái ông ấy gọi là
sadhu. Sadhu nghĩa là người đơn giản, sadhu nghĩa là
người không phức tạp, sadhu nghĩa là người khiêm
tốn. Đó là điều tôi gọi là "sannyasin."
Cho nên sống ở đây đi, anh trai ơi,
Rằng anh có thể đi ngang qua bờ bên kia dễ dàng.
Bạn có thể sống theo hai cách: bạn có thể sống
theo cách bạn trở nên bị nặng gánh với bờ bên này tới
mức cuộc hành trình sang bờ bên kia trở thành không
thể được. Sống nhẹ nhàng... để cho khi tới ngày đi
qua bờ bên kia, bạn có thể đơn giản nhún nhảy trên
bàn chân và bắt đầu đi
Tôi đã nghe...
Khi Pompei bị cháy, và cả thành phố chạy xô ra,
và mọi người đang mang bất kì cái gì họ có thể mang
- đá quí, vàng, bạc, những thứ có giá trị... Và họ tất cả
đều kêu và khóc bởi vì họ có nhiều thứ không thể
mang theo được - ai đó mất con, ai đó mất vợ. Đó là
đám đông điên khùng - toàn thể thành phố bị cháy -
và họ tất cả chạy xô ra khỏi thành phố chỉ để cứu
mạng mình. Đó là hỗn độn.
Tương truyền chỉ một người - lúc đó là ba giờ
sáng - chỉ một người ra khỏi thành phố rất yên tĩnh,
im lặng, cứ dường như không có gì đã xảy ra. Ông ấy
là nhà huyền môn. Ông ấy chỉ có một chiếc gậy. Và
nhiều người nhìn ông ấy và nói, "Ông có vẻ không bị
rối trí." Ông ấy nói, "Rối trí để làm gì? Tôi chẳng có
gì khác - chỉ mỗi cây gậy này; và đây là lúc tôi đi dạo
buổi sáng. Cho nên, để làm gì?... Tôi chẳng có gì để
mất!"
Sống ở đây theo cách là "ở đây" không trở thành
quan trọng với bạn nữa - không trở nên bị ám ảnh.
Sống trong nhà là tốt, nhưng khi thời điểm tới để rời
khỏi nhà người ta nên có khả năng đi mà không nhìn
lại sau. Sống với mọi người - nhưng nếu vợ bạn chết,
người ta nên có khả năng nói lời tạm biệt một cách im
lặng, đằm thắm, không phàn nàn, không cằn nhằn.
Sống theo cách mà bạn không trở nên bị vướng mắc
quá nhiều.
Cho nên sống ở đây đi, anh trai ơi,
Rằng anh có thể đi ngang qua bờ bên kia dễ dàng.
Và bờ bên kia đó không xa lắm đâu, bờ bên kia
bao quanh bạn ở mọi chỗ. Nếu bạn bắt đầu sống
đúng... và tôi ngụ ý "đúng" là gì? Bốn bước kia: ở đây
bây giờ, học biến đổi chất độc thành ngọt ngào, chia
sẻ cái tích cực của bạn, và là cái không. Đó là điều tôi
ngụ ý bởi "sống đúng."
Nếu bạn sống đúng, trong thời gian hai mươi bốn
giờ bạn sẽ đi qua bờ này nhiều lần từ bờ kia, từ bờ kia
qua bờ này, từ bờ này qua bờ kia - nhiều lần Thượng
đế sẽ thấm vào bạn, toả sáng bên trong bạn. Nhiều lần
bạn bỗng nhiên sẽ ở bờ bên kia. Đi trên phố... và bỗng
nhiên ngài ở đó. Mặt trời chiếu vào bạn, tia nắng mặt
trời chiếu lên cây cối... và bỗng nhiên bờ bên kia có
đó. Bờ bên kia không phải là chỗ nào đó xa xăm gần
thiên hà khác; nó bao giờ cũng ở đây. Nó là phẩm chất của thiền của bạn. Nếu bạn không bị nặng gánh ở
đây, không bị ám ảnh với những thứ trần tục...
Sống trong thế giới nhưng không cho phép thế
giới sống trong bạn. Và thế thì bạn sẽ một mình ngay
cả trong đám đông... và ngay cả trong đám đông bạn
sẽ thấy bờ bên kia. Bờ bên kia trở thành gần tới mức
bạn có thể đi qua rào chắn vào bất kì lúc nào bạn
muốn. Điều đó dễ dàng thế, như việc thở - nhưng
nghệ thuật này phải được học. Đó là vấn đề nghệ
thuật, khéo léo. Kheo khéo vào. Yêu, nhưng đừng cho
phép tình yêu của bạn trở thành thèm khát. Yêu,
nhưng đừng cho phép tình yêu của bạn trở thành gắn
bó. Yêu, nhưng đừng cho phép tình yêu của bạn trở
thành phụ thuộc, thành nô lệ. Và thế rồi... thế rồi yêu
vô cùng. Thế thì không có sợ hãi. Và yêu, bạn sẽ có
khả năng đi qua bờ bên kia không khó khăn gì.
Dùng tiền, nhưng đừng trở nên bận tâm về tiền.
Tôi không nói trốn khỏi tiền, và tôi không nói trốn
khỏi vợ con bạn và rời bỏ họ và đi lên hang động
Himalaya - tôi không dạy cái loại ngu xuẩn nào như
thế cho bạn. Và Kabir cũng không thiên về điều đó.
Kabir cực kì khẳng định cuộc sống, ông ấy tuyệt đối
vì cuộc sống. Thực tế, bất kì ai biết tới Thượng đế đều
sẽ vì cuộc sống, bởi vì cuộc sống này là của Thượng
đế. Nếu bạn trốn khỏi cuộc sống, bạn đang trốn khỏi
bản thân Thượng đế - trốn khỏi chính cơ hội mà ngài
sẵn có. Đừng trốn đi đâu cả. Thay vì để nỗ lực vào
trốn chạy, để nỗ lực vào trở nên nhận biết. Điều đó sẽ
là trốn chạy thực: không trốn đi chỗ nào cả, bạn sẽ tạo
ra hang động trong trái tim mình... và bạn sẽ bắt đầu
sống ở đây.
Và bờ bên kia bao giờ cũng ở ngay góc này. Bất
kì khoảnh khắc nào bạn muốn, bạn đều có thể đi... và
bạn có thể uống Thượng đế nhiều lần trong ngày tuỳ
thích. Nhìn hoa, bạn có thể uống ngài... và bờ bên kia
mở ra. Đó là cách nhìn - đó không phải là thứ vật
chất. Nhìn bông hồng một cách im lặng, đằm thắm,
không nói lời nào bên trong - im lặng toàn bộ... và im
lặng trở thành chói sáng, và im lặng trở thành bài ca,
và tầm nhìn nảy sinh. Hoa biến mất, bạn biến mất...
và Thượng đế có đó. Trong việc biến mất của chủ thể
và đối thể, lỗ hổng nảy sinh. Giữa hai nốt, chỗ dừng...
và bỗng nhiên bạn ở bờ bên kia.
Tôi là điểm dừng giữa hai nốt
Rơi vào chỗ hiếm hoi lắm phù hợp thực
Vì nốt chết có xu hướng chi phối
Cả hai được hoà giải
Trong khoảng tối rung rinh
Và bài ca vẫn còn tinh khiết.
Nhìn bông hồng. Bạn sẽ rung rinh và bông hồng
sẽ rung rinh và sẽ có nhịp đập giữa các bạn và cả hai
sẽ biến mất... có và bờ bên kia. Bỗng nhiên bạn được
thay đổi - được mang vào thế giới khác.
Với một sadhu thực, với sannyasin thực, với
người thành tâm thực, với người tìm kiếm thực, đệ tử,
điều này trở thành rất đơn giản - giống như nháy mắt.
Nhắm mắt lại và bạn ở bờ bên kia, mở mắt ra và bạn
ở bờ bên kia. Bờ bên kia không phải là cái gì đó xa
xăm, hay sau cái chết: bờ bên kia là ở đây giữa sống
và chết. Từng khoảnh khắc nó đều là ở đây - giữa quá
khứ và tương lai nó là ở đây: giữa quá khứ và tương
lai có lỗ hổng nhỏ, một giây chia chẻ, và nó có đó.
Hiện tại là sự hiện diện của Thượng đế...
Cho nên sống ở đây đi, anh trai ơi,
Rằng anh có thể đi ngang qua bờ bên kia dễ dàng.
Đó là mảnh đất không đất không trời,
Không trăng không sao.
Vì chỉ có rạng ngời chân lí
Toả sáng trong durbar của thượng đế.
Không đất không trời; đó là chiều phi vật chất.
Không có gì - thậm chí không có ông.
Đó là miền không đất không trời,
Không trăng không sao.
Vì chỉ có rạng ngời chân lí
Toả sáng trong vương quốc của thượng đế.
"Chỉ có rạng ngời chân lí..." Chỉ chân lí mới tồn
tại ở bờ bên kia - không người tìm kiếm không cái
được tìm kiếm, không người quan sát không cái được
quan sát, không vật chất không tâm thức - chỉ chân lí,
chỉ khoa học tối thượng. Và bạn trở thành một với nó,
bạn không tách rời khỏi nó: bạn trở thành một phần
của giai điệu thiêng liêng đó.
Kabir nói: "Hỡi người anh em yêu mến:
Số không chính là bản chất gìn giữ chân lí."
Không cái gì khác là bản chất. Tìm, kiếm, cố biết
chân lí là gì - và chân lí không trong trừu tượng, và
chân lí không trong kinh sách, và chân lí không được
tìm thấy trong đối thoại của các nhà thượng đế học.
Chân lí là ở đây bây giờ. Chân lí hiện hữu: bạn phải
trở nên sẵn có cho nó. Chân lí là việc mở trái tim bạn
ra - tình yêu sẽ trở thành cây cầu giữa bạn và chân lí.
Ngay bây giờ bạn đang cố sống với thế giới, với
cây cầu bản ngã. Bản ngã tách rời, tình yêu nối lại.
Tình yêu là yoga duy nhất - "yoga" nghĩa là hợp nhất.
Bản ngã tách rời, làm bạn thành hòn đảo - rời xa. Và
nhìn vào điều chớ trêu này: đầu tiên bạn trau dồi bản
ngã, và thế rồi bạn nói, "Tôi cảm thấy rất đơn độc."
Bản ngã làm bạn cảm thấy đơn độc, nó làm bạn đơn
độc. Bản ngã làm bạn như hòn đảo nhỏ. Tình yêu...
bạn lại trở thành lục địa. Tình yêu là cây cầu giữa bạn
và cái đang đó.
Kabir ca bài ca của tình yêu. Và ông ấy nói: Qua
tình yêu bạn sẽ đạt tới chỗ dừng đó giữa hai nốt... nơi
giai điệu thiêng liêng tiếp tục... nơi Thượng đế đang
chơi cây đàn veena của ngài. Và điều đó là rất cận kề.
Ngay bây giờ, chính khoảnh khắc này, nó bao quanh
bạn. Nó ở bên trong tầm với của bạn, gần như bên
trong nắm tay của bạn - chỉ cần hiểu biết thêm chút
nữa, nhận biết thêm chút nữa. Sống trong nhận biết đi.
Để bốn bước này trở thành toàn thể tôn giáo của bạn,
toàn thể Torah của bạn - mọi cái khác chỉ là bình
luận.
Ở đây bây giờ... chính khoảnh khắc này: bạn thấy
cái đẹp của nó không? Chính khoảnh khắc này phúc
lành là ở đây, Thượng đế là ở đây. Khi bạn im lặng
ngài nói, khi bạn lắng nghe ngài ca.
Và học biến chất độc của bạn thành ngọt ngào, để
cho mọi rào chắn bị phá huỷ.
Thế rồi điều thứ ba, bắt đầu chia sẻ: bất kì cái gì
bạn có, cứ chia sẻ nó. Chia sẻ cái đẹp của bạn, chia sẻ
bài ca của bạn, chia sẻ cuộc sống của bạn. Trong chia
sẻ, bạn sẽ được giầu có lên. Đừng tích trữ. Khoảnh
khắc bạn bắt đầu tích trữ bạn sắp chống lại Thượng đế. Khoảnh khắc bạn bắt đầu tích trữ bạn đang cố lệ
thuộc vào cái ta riêng của mình; bạn đã mất tin cậy
vào cuộc sống. Cho nó đi! Vì cuộc sống đã trao nó
cho bạn, hãy cho đi - nhiều thứ sẽ tới.
Và điều thứ tư, là cái không. Cái không là cội
nguồn của tất cả, cái không là cội nguồn của vô hạn....
cái không là Thượng đế. Cái không nghĩa là niết bàn.
Là cái không đi - và trong việc là cái không, bạn sẽ
đạt tới cái toàn thể. Trong việc là cái gì đó, bạn sẽ bỏ
lỡ; trong việc là cái không, bạn sẽ về tới nhà.
Đây là lời kinh của Kabir. Kabir là một trong
những nhà huyền môn vĩ đại nhất của thế giới. Thiền
về Kabir - chú ý tới ông ấy, tới điều ông ấy nói. Và
ông ấy là con người rất đơn giản, không có học theo
bất kì cách nào - mọi điều ông ấy nói đều từ kinh
nghiệm của ông ấy. Ông ấy không phải là học giả,
ông ấy không biết gì về Veda và Koran và Kinh
Thánh. Tất cả mọi điều ông ấy nói đều là từ kinh
nghiệm tồn tại của riêng ông ấy. Và không chỉ là nhà
thơ, ông ấy là nhà thơ huyền môn - và sự khác biệt là
ở chỗ nhà thơ đôi khi có thoáng nhìn về Thượng đế,
và thế rồi ông ấy rơi trở lại - những khoảnh khắc hiếm
hoi của việc bay.
Ở Ấn Độ chúng ta có câu ngạn ngữ rằng nếu bạn
yêu thơ ca, đừng bao giờ tới gặp nhà thơ, bởi vì thế
thì bạn sẽ bị thất vọng. Bạn sẽ thấy một người rất bình
thường - thậm chí còn bình thường hơn cả người
thường. Hay bạn có thể thấy ai đó xấu xí - và người
đó đã từng nói hay thế. Và bạn sẽ thấy ai đó thô tục,
vô đạo đức, tục tĩu - và thơ của người đó lại tâm linh
thế. Câu ngạn ngữ này đúng: nếu bạn yêu thơ ca, quên
nhà thơ đi, đừng bao giờ tới gặp nhà thơ. Bởi vì nhà
thơ chỉ nhảy thôi - trong những khoảnh khắc hiếm hoi
của sáng suốt ông ấy bay cao, ông ấy đã bật lên, linh
ảnh nào đó giáng xuống ông ấy... thế rồi ông ấy bị
đóng lại, bị tắt đi; thế thì ông ấy là người bình thường.
Chỉ thỉnh thoảng, như tia chớp, thơ ca mới tới với ông
ấy.
Đó là khác biệt giữa nhà thơ và nhà thơ huyền
môn. Nhà thơ huyền môn đã đạt tới. Đó không phải là
chuyến bay của tưởng tượng của ông ấy, đó không chỉ
là linh ảnh - bây giờ đó là chính cuộc sống của ông
ấy. Ông ấy thở Thượng đế, ông ấy sống trong Thượng
đế, ông ấy sống như Thượng đế, ông ấy là Thượng đế.
Cho nên khi ông ấy nói điều gì đó, đấy không chỉ là
ngẫu nhiên; khi ông ấy nói điều gì đó, đấy là từ chính
cốt lõi của ông ấy.
Kabir là nhà thơ huyền môn. Lắng nghe giai điệu
của ông ấy, ca bài ca của ông ấy... và nếu bạn đã hiểu,
thế thì trở nên nhận biết thêm chút nữa đi. Và đừng
tìm rừng! Chỉ có cây thôi, không có rừng - "rừng" chỉ
là danh từ tập thể, trừu tượng. Không có Thượng đế
cao trên cõi trời đâu; có các thượng đế và thượng đế
và thượng đế - thượng đế cây, thượng đế đá, thượng
đế sông, thượng đế đàn ông, thượng đế đàn bà - có
các thượng đế và thượng đế và thượng đế... nhưng
không có Thượng đế.
Toàn thể sự tồn tại này là thiêng liêng. Yêu cây đi
nếu bạn muốn biết cái gì về rừng. Yêu người đi nếu
bạn muốn biết cái gì về Thượng đế. Từng biểu lộ đặc
thù đều có thể trở thành cửa sổ, cánh cửa ra vào.
Đừng bị ám ảnh quá nhiều bởi từ - từ "Thượng đế"
không phải là Thượng đế, từ "yêu" không phải là tình yêu, và từ "lửa" tất nhiên không phải là lửa. Bỏ từ, và
đi ngày một nhiều hướng tới sự tồn tại.
Cảm nhiều hơn, thay vì nghĩ. Qua việc cảm, lời
cầu nguyện của bạn sẽ nảy sinh... và qua việc cảm,
bạn sẽ được tan biến một ngày nào đó. Và khi bạn bị
tan biến, Thượng đế hiện hữu.
Cho nên sống ở đây đi, anh trai ơi,
Rằng anh có thể đi ngang qua bờ bên kia dễ dàng.
Đó là mảnh đất không đất không trời,
Không trăng không sao.
Vì chỉ có rạng ngời chân lí
Toả sáng trong durbar của thượng đế.
Không đất không trời; đó là chiều phi vật chất.
Không có gì - thậm chí không có ông.
Đó là miền không đất không trời,
Không trăng không sao.
Vì chỉ có rạng ngời chân lí
Toả sáng trong vương quốc của thượng đế.
"Chỉ có rạng ngời chân lí..." Chỉ chân lí mới tồn
tại ở bờ bên kia - không người tìm kiếm không cái
được tìm kiếm, không người quan sát không cái được
quan sát, không vật chất không tâm thức - chỉ chân lí,
chỉ khoa học tối thượng. Và bạn trở thành một với nó,
bạn không tách rời khỏi nó: bạn trở thành một phần
của giai điệu thiêng liêng đó.
Kabir nói: "Hỡi người anh em yêu mến:
Số không chính là bản chất gìn giữ chân lí."
Không cái gì khác là bản chất. Tìm, kiếm, cố biết
chân lí là gì - và chân lí không trong trừu tượng, và
chân lí không trong kinh sách, và chân lí không được
tìm thấy trong đối thoại của các nhà thượng đế học.
Chân lí là ở đây bây giờ. Chân lí hiện hữu: bạn phải
trở nên sẵn có cho nó. Chân lí là việc mở trái tim bạn
ra - tình yêu sẽ trở thành cây cầu giữa bạn và chân lí.
Ngay bây giờ bạn đang cố sống với thế giới, với
cây cầu bản ngã. Bản ngã tách rời, tình yêu nối lại.
Tình yêu là yoga duy nhất - "yoga" nghĩa là hợp nhất.
Bản ngã tách rời, làm bạn thành hòn đảo - rời xa. Và
nhìn vào điều chớ trêu này: đầu tiên bạn trau dồi bản
ngã, và thế rồi bạn nói, "Tôi cảm thấy rất đơn độc."
Bản ngã làm bạn cảm thấy đơn độc, nó làm bạn đơn
độc. Bản ngã làm bạn như hòn đảo nhỏ. Tình yêu...
bạn lại trở thành lục địa. Tình yêu là cây cầu giữa bạn
và cái đang đó.
Kabir ca bài ca của tình yêu. Và ông ấy nói: Qua
tình yêu bạn sẽ đạt tới chỗ dừng đó giữa hai nốt... nơi
giai điệu thiêng liêng tiếp tục... nơi Thượng đế đang
chơi cây đàn veena của ngài. Và điều đó là rất cận kề.
Ngay bây giờ, chính khoảnh khắc này, nó bao quanh
bạn. Nó ở bên trong tầm với của bạn, gần như bên
trong nắm tay của bạn - chỉ cần hiểu biết thêm chút
nữa, nhận biết thêm chút nữa. Sống trong nhận biết đi.
Để bốn bước này trở thành toàn thể tôn giáo của bạn,
toàn thể Torah của bạn - mọi cái khác chỉ là bình
luận.
Ở đây bây giờ... chính khoảnh khắc này: bạn thấy
cái đẹp của nó không? Chính khoảnh khắc này phúc
lành là ở đây, Thượng đế là ở đây. Khi bạn im lặng
ngài nói, khi bạn lắng nghe ngài ca.
Và học biến chất độc của bạn thành ngọt ngào, để
cho mọi rào chắn bị phá huỷ.
Thế rồi điều thứ ba, bắt đầu chia sẻ: bất kì cái gì
bạn có, cứ chia sẻ nó. Chia sẻ cái đẹp của bạn, chia sẻ
bài ca của bạn, chia sẻ cuộc sống của bạn. Trong chia
sẻ, bạn sẽ được giầu có lên. Đừng tích trữ. Khoảnh
khắc bạn bắt đầu tích trữ bạn sắp chống lại Thượng đế. Khoảnh khắc bạn bắt đầu tích trữ bạn đang cố lệ
thuộc vào cái ta riêng của mình; bạn đã mất tin cậy
vào cuộc sống. Cho nó đi! Vì cuộc sống đã trao nó
cho bạn, hãy cho đi - nhiều thứ sẽ tới.
Và điều thứ tư, là cái không. Cái không là cội
nguồn của tất cả, cái không là cội nguồn của vô hạn....
cái không là Thượng đế. Cái không nghĩa là niết bàn.
Là cái không đi - và trong việc là cái không, bạn sẽ
đạt tới cái toàn thể. Trong việc là cái gì đó, bạn sẽ bỏ
lỡ; trong việc là cái không, bạn sẽ về tới nhà.
Đây là lời kinh của Kabir. Kabir là một trong
những nhà huyền môn vĩ đại nhất của thế giới. Thiền
về Kabir - chú ý tới ông ấy, tới điều ông ấy nói. Và
ông ấy là con người rất đơn giản, không có học theo
bất kì cách nào - mọi điều ông ấy nói đều từ kinh
nghiệm của ông ấy. Ông ấy không phải là học giả,
ông ấy không biết gì về Veda và Koran và Kinh
Thánh. Tất cả mọi điều ông ấy nói đều là từ kinh
nghiệm tồn tại của riêng ông ấy. Và không chỉ là nhà
thơ, ông ấy là nhà thơ huyền môn - và sự khác biệt là
ở chỗ nhà thơ đôi khi có thoáng nhìn về Thượng đế,
và thế rồi ông ấy rơi trở lại - những khoảnh khắc hiếm
hoi của việc bay.
Ở Ấn Độ chúng ta có câu ngạn ngữ rằng nếu bạn
yêu thơ ca, đừng bao giờ tới gặp nhà thơ, bởi vì thế
thì bạn sẽ bị thất vọng. Bạn sẽ thấy một người rất bình
thường - thậm chí còn bình thường hơn cả người
thường. Hay bạn có thể thấy ai đó xấu xí - và người
đó đã từng nói hay thế. Và bạn sẽ thấy ai đó thô tục,
vô đạo đức, tục tĩu - và thơ của người đó lại tâm linh
thế. Câu ngạn ngữ này đúng: nếu bạn yêu thơ ca, quên
nhà thơ đi, đừng bao giờ tới gặp nhà thơ. Bởi vì nhà
thơ chỉ nhảy thôi - trong những khoảnh khắc hiếm hoi
của sáng suốt ông ấy bay cao, ông ấy đã bật lên, linh
ảnh nào đó giáng xuống ông ấy... thế rồi ông ấy bị
đóng lại, bị tắt đi; thế thì ông ấy là người bình thường.
Chỉ thỉnh thoảng, như tia chớp, thơ ca mới tới với ông
ấy.
Đó là khác biệt giữa nhà thơ và nhà thơ huyền
môn. Nhà thơ huyền môn đã đạt tới. Đó không phải là
chuyến bay của tưởng tượng của ông ấy, đó không chỉ
là linh ảnh - bây giờ đó là chính cuộc sống của ông
ấy. Ông ấy thở Thượng đế, ông ấy sống trong Thượng
đế, ông ấy sống như Thượng đế, ông ấy là Thượng đế.
Cho nên khi ông ấy nói điều gì đó, đấy không chỉ là
ngẫu nhiên; khi ông ấy nói điều gì đó, đấy là từ chính
cốt lõi của ông ấy.
Kabir là nhà thơ huyền môn. Lắng nghe giai điệu
của ông ấy, ca bài ca của ông ấy... và nếu bạn đã hiểu,
thế thì trở nên nhận biết thêm chút nữa đi. Và đừng
tìm rừng! Chỉ có cây thôi, không có rừng - "rừng" chỉ
là danh từ tập thể, trừu tượng. Không có Thượng đế
cao trên cõi trời đâu; có các thượng đế và thượng đế
và thượng đế - thượng đế cây, thượng đế đá, thượng
đế sông, thượng đế đàn ông, thượng đế đàn bà - có
các thượng đế và thượng đế và thượng đế... nhưng
không có Thượng đế.
Toàn thể sự tồn tại này là thiêng liêng. Yêu cây đi
nếu bạn muốn biết cái gì về rừng. Yêu người đi nếu
bạn muốn biết cái gì về Thượng đế. Từng biểu lộ đặc
thù đều có thể trở thành cửa sổ, cánh cửa ra vào.
Đừng bị ám ảnh quá nhiều bởi từ - từ "Thượng đế"
không phải là Thượng đế, từ "yêu" không phải là tình yêu, và từ "lửa" tất nhiên không phải là lửa. Bỏ từ, và
đi ngày một nhiều hướng tới sự tồn tại.
Cảm nhiều hơn, thay vì nghĩ. Qua việc cảm, lời
cầu nguyện của bạn sẽ nảy sinh... và qua việc cảm,
bạn sẽ được tan biến một ngày nào đó. Và khi bạn bị
tan biến, Thượng đế hiện hữu.
Một bài thơ của nhà huyền môn Ấn Độ Kabir:
Tôi phải tới ai để biết về người yêu của mình?
Kabir nói: "Vì ông chẳng bao giờ có thể thấy
rừng
Nếu ông bỏ qua cây,
Cho nên người đó có thể chẳng bao giờ được tìm
thấy trong trừu tượng."
Hỡi người tìm kiếm: Mảnh đất của ta là mảnh đất
không buồn.
Ta kêu to cho mọi người, cho vua và kẻ ăn xin,
Hoàng đế và fakir -
Bất kì ai tìm chỗ trú ngụ ở chỗ cao nhất,
Để tất cả tới và định cư ở mảnh đất của ta.
Để người mệt mỏi tới và bỏ gánh nặng của người
đó ở đây.
Cho nên sống ở đây đi, anh trai ơi,
Rằng anh có thể đi ngang qua bờ bên kia dễ dàng.
Đó là mảnh đất không đất không trời,
Không trăng không sao.
Vì chỉ có rạng ngời chân lí
Toả sáng trong durbar của thượng đế
Kabir nói: "Hỡi người anh em yêu mến:
Số không chính là bản chất gìn giữ chân lí."
Tình yêu là phép màu duy nhất có đó. Tình yêu là
chiếc thang từ địa ngục lên cõi trời. Tình yêu biết rõ,
các bạn tất cả đều đã biết. Tình yêu bị bỏ lỡ, bạn bỏ lỡ
cả cuộc đời mình. Những người hỏi về Thượng đế
thực tế không hỏi về Thượng đế đâu; thay vì hỏi, họ
đang tuyên bố rằng họ vẫn không biết tình yêu là gì.
Người biết tình yêu đã biết Người yêu: tình yêu là cái
nhìn thấu tỏ vào Người yêu. Người hỏi về ánh sáng
đơn giản nói rằng người đó mù. Người hỏi về Thượng
đế đơn giản nói trái tim người đó vẫn không nở hoa
trong tình yêu.
Đừng bao giờ hỏi về Thượng đế. Nếu bạn không
thể thấy ngài điều đó đơn giản chỉ ra bạn không có
mắt để thấy. Nếu bạn không thể nghe thấy ngài điều
đó đơn giản chỉ ra bạn điếc. Nếu bạn không thể chạm
được ngài điều đó đơn giản chỉ ra bạn không có tay -
rằng bạn không có nhạy cảm nào. Thượng đế không
phải là vấn đề, Thượng đế không thể là vấn đề được.
Thượng đế không xa xôi gì. Thượng đế là ở đây bây
giờ. Tất cả mọi thứ hiện hữu, đều ở trong Thượng đế
và là Thượng đế - cho nên làm sao Thượng đế có thể
là vấn đề được? Thượng đế không phải để được tìm:
bạn sẽ tìm ngài ở đâu? Ngài ở mọi nơi - bạn chỉ phải học cách mở con mắt của tình yêu ra thôi. Một khi
tình yêu đã thấm nhuần vào tim bạn, Thượng đế ở đó.
Người yêu là ở trong xúc động của tình yêu: trong
tầm nhìn của tình yêu là tầm nhìn của Thượng đế.
Cho nên tính thượng đế là giả kim thuật thực bên
trong duy nhất: nó biến đổi cuộc sống vật chất của
bạn thành điều thiêng liêng. Nó là giả kim thuật duy
nhất, tôi nói vậy đấy, bởi vì nó thay đổi kim loại cơ sở
hơn thành vàng. Không có tình yêu, cuộc sống thành
đờ đẫn, xám xịt - không mầu sắc, không bài ca, không
lễ hội. Người ta có thể kéo lê, và người ta có thể hi
vọng chỉ cái chết: cái chết sẽ tới và làm nhẹ bạn khỏi
chuyện kéo lê lâu dài. Tình yêu đem tới mầu sắc: mầu
xám đột nhiên trở thành cầu vồng, bùng nổ thành
nghìn lẻ một mầu sắc, và cái xám xịt đờ đẫn trở thành
phiêu diêu. Tình yêu thay đổi toàn bộ bầu khí hậu của
bản thể bên trong của bạn - và với thay đổi đó toàn
thể sự tồn tại được thay đổi. Không cái gì thay đổi ở
bên ngoài - nhưng một khi bạn đầy tình yêu, bạn có
sự tồn tại hoàn toàn khác sẵn có cho bạn.
Thượng đế và thế giới không phải là hai điều, nó
là một sự tồn tại duy nhất. Chỉ có một sự tồn tại: được
nhìn mà không có tình yêu, nó có vẻ vật chất; được
nhìn không có tình yêu, Thượng đế trông như thế giới
- sansara. Được nhìn có tình yêu, thế giới được biến
đổi, được thay đổi... và chính thế giới này trở thành
thiêng liêng.
Vâng, thế thì trong cái nhìn có âm nhạc. Khi tình
yêu được bừng lên, thế thì phép màu xảy ra - ngay cả
trong cái nhìn cũng có âm nhạc; trong âm thanh, có
im lặng chói sáng. Tình yêu là phép thần. Và toàn thể
giáo huấn của Kabir là về tình yêu: ông ấy gọi tình
yêu là "giai điệu thiêng liêng." Trái tim, đập rộn ràng
trong tình yêu, trở thành chiếc sáo trên môi của
Thượng đế... và bài ca được sinh ra. Bài ca đó là tôn
giáo.
Tôn giáo chẳng liên quan gì tới nhà thờ và đền
chùa và thánh lễ: tôn giáo được sinh ra chỉ khi ai đó
đập rộn ràng với tình yêu. Từng cá nhân đều phải sinh
thành ra tôn giáo - và chừng nào bạn còn chưa sinh
thành ra tôn giáo bên trong mình, bạn không có tính
tôn giáo đâu. Bạn không thể gia nhập một tổ chức và
trở nên có tính tôn giáo, nhớ lấy - tôn giáo không phải
là tổ chức để thuộc vào. Để có tính tôn giáo bạn phải
sinh thành ra tôn giáo trong cốt lõi bên trong nhất của
bạn, trong chính cốt lõi của bạn: khi tôn giáo được
sinh ra ở đó, chỉ thế bạn mới có tính tôn giáo. Không
phải bằng việc trở thành người Ki tô giáo mà bằng
việc trở thành một Christ, không phải bằng việc trở
thành phật tử mà bằng việc trở thành một Phật, tôn
giáo mới được sinh ra.
Khi bạn được sinh ra trong tình yêu, tôn giáo
được sinh ra trong bạn - và thế thì toàn thể cuộc sống
của bạn là giai điệu, là bài ca hay. Và thế thì bạn sẽ
ngạc nhiên là chẳng cái gì sai cả: mọi thứ đều khớp
với nhau. Ngay bây giờ, chẳng cái gì khớp với nhau.
Ngay bây giờ, bạn là đống lộn xộn: ngay bây giờ bạn
là hỗn loạn. Ngay bây giờ bạn chỉ là tiếng ồn ào giao
thông - chạy xô theo mọi hướng, rời ra từng mảnh, tan
rã. Ngay bây giờ, bạn không là gì ngoài đau khổ,
phiền não. Một khi tình yêu được sinh ra, bạn có
trung tâm. Một khi tình yêu được sinh ra, bạn được
định tâm - và mọi thứ rơi vào hài hoà với trung tâm.
Bạn trở thành dàn nhạc, hài hoà đẹp đẽ. Nó bị giấu
kín trong bạn: bạn đã mang nó vào trong thế giới, nó vẫn chưa biểu lộ ra. Kabir nói hãy biểu lộ nó ra - để
tình yêu của bạn được biểu lộ. Trong biểu lộ đó sẽ là
lời cầu nguyện của bạn.
Vài điều, rất cơ bản và nền tảng cần hiểu, trước
khi chúng ta đi vào những lời kinh hay này của Kabir.
Người Talmud có một câu chuyện cực kì hay để
kể. Một người ngoại đạo tới Hillel - một nhà huyền
môn Do Thái vĩ đại - và hỏi ông ấy một cách nhạo
báng: "Ông dạy tôi toàn thể Torah trong khi tôi đang
đứng trên một chân đây này." Bây giờ điều này là
không thể được; Torah là kinh sách lớn - thực sự phải
mất nhiều năm để hiểu nó. Và kẻ nhạo báng này,
người hoài nghi này, nói với Hillel: "Nếu ông đã hiểu
Torah thì nói cho tôi ý chính, điều tóm tắt, điều bản
chất ấy. Trong khi tôi đứng trên một chân, ông nói
cho tôi tất cả mọi thứ có trong Torah đi."
Và kẻ nhạo báng này đã từng làm điều đó với các
nhà huyền môn khác nữa - nhưng họ phải đã không là
nhà huyền môn; họ là những nhà thượng đế học vĩ
đại, các triết gia, nhà tư tưởng, bác học, học giả. Họ
tất cả đều đã từ chối. Họ nói, "Điều này là không thể
được; Torah cần nhiều năm nghiên cứu, nghiên cứu
cả đời. Và Torah không thể được cô đọng thành vài
câu - điều đó sẽ là báng bổ. Điều đó là không thể
được." Nhưng Hillel đồng ý, và đã trả lời ngay lập
tức: "Đừng làm cho người khác điều ông không muốn
người khác làm cho ông. Đây là toàn thể Torah - phần
còn lại chỉ là bình luận."
Tình yêu là toàn thể Torah, phần còn lại là bình
luận. Và tình yêu là gì? - đừng làm cho người khác
cái mà bạn không muốn được làm cho mình. Đây là
tiêu chí của tình yêu: làm cho người khác điều bạn
muốn được làm cho mình. Bất kì điều gì bạn đòi hỏi
cho mình, cho phép điều đó với người khác nữa. Bất
kì điều gì bạn không muốn xảy ra cho bạn, đừng làm
nó cho người khác. Nghĩ về bản thân mình như chính
trung tâm của sự tồn tại. Thực tế, đừng nghĩ về người
khác là người khác: chỉ bạn hiện hữu. Và trong người
khác nữa, là cùng cuộc sống, cùng bài ca đang chờ
đợi được thốt ra, cùng niềm thôi thúc vươn lên điều
thiêng liêng, cùng việc tìm kiếm, cùng cuộc truy tìm,
cùng trái tim đập rộn ràng, cùng nỗi khổ, cùng niềm
cực lạc.
Tình yêu này đang chờ đợi bên trong bạn. Không
có hoàn cảnh bắt buộc, nó có thể chờ đợi và bạn có
thể chết. Việc sinh ở bên ngoài bạn. Bạn đã được sinh
ra rồi - không ai đã hỏi, chẳng ai xin phép bạn chút
nào, bạn thậm chí không được hỏi liệu bạn có muốn
được sinh ra không và bạn muốn trở thành cái gì. Bạn
bao giờ cũng thấy bản thân mình ở giữa cuộc sống;
bạn đã ở đây rồi. Sinh không phải là chọn lựa dành
cho bạn... mà chết cũng không nốt. Một ngày nào đó
bỗng nhiên cái chết sẽ tới, thậm chí không cho bạn lời
cảnh báo nào. Và cái chết cũng chẳng chờ đợi lấy một
khoảnh khắc. Sinh xảy ra, chết xảy ra - chúng đều ở
bên ngoài bạn; bạn không thể làm được gì về chúng.
Giữa sinh và chết chỉ có một điều bạn có thể làm cái
gì đó, và đó là yêu.
Có ba điều lớn lao của cuộc sống: sống, yêu, chết.
Cuộc sống đã xảy ra rồi. Cái chết sắp xảy ra - nó là
điều chắc chắn. Theo một cách nào đó, nó đã xảy ra
cùng việc sinh: bạn đã đi một bước vào nấm mồ rồi.
Cái ngày bạn được sinh ra, một nửa cuộc hành trình
đã hoàn thành; nửa còn lại sẽ mất chút thời gian... hay
một chút thời gian nữa. Với cuộc sống, cái chết cũng đã thấm vào bạn rồi: bây giờ chỉ một điều còn lại cần
được làm mà bạn có thể làm, cái gì đó phụ thuộc vào
bạn, và đó là yêu. Và bởi vì nó phụ thuộc vào bạn,
nên có mọi khả năng là bạn có thể bỏ lỡ nó.
Đó là nỗi khổ của yêu: bạn có thể bỏ lỡ nó. Nếu
bạn không làm cái gì đó, nếu bạn không trở nên tỉnh
táo, nếu bạn không đi tới nó một cách có ý thức, có
chủ định, bạn có thể bỏ lỡ nó. Có mọi khả năng là bạn
không thể phơi bày được nó ra - do đó mới có nỗi sợ,
run rẩy, nỗi khổ, nỗi lo: Mình có khả năng yêu
không? Mình có khả năng đi vào trong yêu không?
Mình có khả năng tuôn chảy trong yêu không? Nhưng
ngay bên cạnh buồn khổ lại có cực lạc - rằng người ta
tự do.
Chính bởi vì tự do mà sợ mới tồn tại. Nếu yêu
cũng được định sẵn, như sống và chết được định sẵn,
thế thì chắc đã không có sợ. Nhưng thế thì sẽ không
có cực lạc nữa - bởi vì cực lạc là có thể chỉ khi bạn
đạt tới cái gì đó, khi một cách có ý thức bạn chọn cái
gì đó, khi một cách có chủ ý bạn đạt tới đâu đó, khi
nó là cuộc hành trình của bạn và bạn không bị kéo lê
đi. Đó là cái đẹp của yêu và đó là nguy hiểm nữa.
Thiền về những dòng này của Rilke:
Tôi là điểm dừng giữa hai nốt
Rơi vào chỗ hiếm hoi lắm phù hợp thực
Vì nốt chết có xu hướng chi phối
Cả hai được hoà giải
Trong khoảng tối rung rinh
Và bài ca vẫn còn tinh khiết.
Các dòng cực kì có ý nghĩa. Tôi là điểm dừng
giữa hai nốt... chết và sinh. Đây là hai nốt được cái
không biết chơi trên bạn. Và tôi là điểm dừng giữa
hai nốt - bạn là điểm dừng, khoảng giữa, lỗ hổng,
giữa sinh và chết. Rất tinh tế...
Tôi là điểm dừng giữa hai nốt
Rơi vào chỗ hiếm hoi lắm phù hợp thực
Điều đó là rất hiếm hoi. Chỉ trong một Phật hay
trong một Christ, chết và sống mới rơi vào hài hoà...
và giai điệu được sinh ra - trong một Kabir, trong một
Mahavira. Hiếm hoi lắm - rất hiếm hoi là hiện tượng
khi sống và chết đi tới hài hoà bên trong: xung đột
dừng lại, rạn nứt được bắc cầu, và cả hai trở thành
một phần của một giai điệu - không trong xung đột
mà trong cộng tác.
Tôi là điểm dừng giữa hai nốt
Rơi vào chỗ hiếm hoi lắm phù hợp thực
Vì nốt chết có xu hướng chi phối
Sống đã xảy ra, sinh đã xảy ra, bây giờ chết sắp
xảy ra. Cho nên cuộc sống đã bị cái chết chiếm ưu thế
quá nhiều - do đó mọi người đều trong tìm kiếm an
ninh, an toàn, bảo hiểm: Làm sao tránh cái chết? Làm
sao kéo dài cuộc sống lâu thêm chút nữa? Làm sao ở
đây thêm chút nữa? Làm sao không chết? Làm sao
thoát khỏi cái chết? Cái chết chiếm ưu thế - do đó tiền
trở thành quan trọng thế.
Nhớ lấy, tầm quan trọng của tiền là tầm quan
trọng của cái chết, bởi vì tiền cho bạn cảm giác giả
tạo về an ninh - rằng bạn có tiền, rằng bạn có các bác sĩ điều trị, rằng bạn có thuốc, rằng bạn có số dư ngân
hàng, rằng bạn có bảo hiểm cuộc sống, rằng bạn có
bạn bè, rằng bạn có nhà tốt, rằng nếu có rắc rối nào
bạn sẽ được bảo vệ. Cho nên người ta trở nên bị ám
ảnh quá nhiều với tiền: có ngày càng nhiều tiền, tạo ra
bức Trường Thành lớn về tiền quanh bạn, để cho cái
chết không thể thấm qua được.
Nhưng chẳng cái gì có thể ngăn cản được cái chết.
Nỗ lực của bạn để ngăn cản nó đơn giản phá huỷ cơ
hội mà đáng ra có thể đã là kinh nghiệm lớn lao, mà
có thể đã nở hoa trong tình yêu. Chỉ có hai kiểu người
trên thế giới: người hướng cái chết và người hướng
tình yêu. Cuộc sống đã xảy ra rồi, cho nên không có
vấn đề về nó. Không ai lo lắng về sinh cả - điều đó đã
xảy ra rồi.
Ở Ấn Độ chúng ta có ba thần - Trimurti, ba ngôi
Ấn Độ - ba khuôn mặt của một Thượng đế: Brahma,
Vishnu, Shiva. Brahma là Thượng đế đã sáng tạo ra
thế giới này, Vishnu là Thượng đế duy trì thế giới, và
Shiva là Thượng đế sẽ phá huỷ thế giới. Bây giờ, bạn
sẽ ngạc nhiên. Không có một ngôi đền nào dành riêng
cho Brahma, Thượng đế sáng tạo ra thế giới này. Ai
bận tâm? - một khi bạn đã sáng tạo xong công việc
của bạn được kết thúc. Bạn sẽ không tìm thấy một
ngôi đền nào dành riêng cho Brahma. Vâng, chỉ có
một ngôi đền - rất hãn hữu, đâu đó ở Ấn Độ - nhưng
không thể nào tìm được nó. Có hàng nghìn và hàng
nghìn ngôi đền - trong một thị trấn, bạn có thể tìm
thấy hàng trăm ngôi đền, nhưng không một ngôi đền
nào dành riêng cho Brahma, người đã sáng tạo ra thế
giới này! Đây là kiểu biết ơn gì vậy? Nhưng ai bận
tâm về sống? - nó đã xảy ra rồi. Sinh không phải là
vấn đề.
Bạn sẽ thấy Shiva được tôn thờ ở mọi nơi,
Thượng đế được tôn thờ nhất là Shiva. Hàng triệu
ngôi đền được dành cho Shiva: ông ấy là Thượng đế
của cái chết. Số hai là Vishnu, người duy trì cuộc
sống. Mọi người tôn thờ Vishnu; nhưng ngay cả
những người tôn thờ Vishnu, khi họ bị nguy khốn họ
lập tức chạy tới đền của Shiva - bởi vì ông ấy là
Thượng đế tối thượng. Brahma, Vishnu, Shiva: cả ba
đều là thượng đế. Shiva được gọi là "Thượng đế vĩ
đại" - Mahadeva; hai thượng đế kia là những thượng
đế kém hơn. Cái chết chiếm ưu thế.
Tôi là điểm dừng giữa hai nốt
Rơi vào chỗ hiếm hoi lắm phù hợp thực
Vì nốt chết có xu hướng chi phối
Cả hai được hoà giải
Trong khoảng tối rung rinh
Và khoảng tối đó là tình yêu - nơi chết và sống
gặp gỡ, nơi chết và sống ôm choàng lấy nhau, nơi
sống và chết có chuyện tình, nơi sống và chết đi tới
cực thích. Do đó, có hấp dẫn vô cùng trong yêu, bởi
vì nó là cuộc sống... và cũng có cả sợ, bởi vì nó là
chết nữa. Khi bạn làm tình với người đàn bà hay
người đàn ông, bạn không bao giờ đi toàn bộ vào
trong điều đó. Bạn đi xa thế, bởi vì nó là cuộc sống -
thế rồi bạn bắt đầu ngần ngại, thế rồi bạn không đi xa
thêm nữa, bởi vì thế thì cái chết cũng có đó. Nó là
điểm dừng giữa hai nốt, và nó tối - khoảng tối giữa
hai nốt.
Tại sao Rilke gọi nó là tối? Tình yêu mang tính
tối. Không phải ngẫu nhiên mà mọi người đã chọn
ban đêm để làm tình - điều đó không phải là ngẫu nhiên: có sự giống nhau nào đó giữa bóng tối và tình
yêu. Làm tình trong sáng chói có vẻ thô lỗ, thô tục,
xấu xí chút ít. Làm tình ở bãi chợ nơi người khác có
thể nhìn thấy chỉ là điên rồ. Người ta cần riêng tư - và
bóng tối cho bạn riêng tư tuyệt đối, bởi vì trong bóng
tối bạn không thể thấy người yêu, người yêu không
thể thấy bạn. Bạn tuyệt đối một mình; người khác
không can nhiễu vào.
Tình yêu có phẩm chất của bóng tối trong nó, bởi
vì nó có chiều sâu. Bóng tối bao giờ cũng sâu, ánh
sáng thì nông. Nhớ lấy, dù ánh sáng nhiều bao nhiêu,
ánh sáng bao giờ cũng nông cạn. Nhìn mà xem: ngày
là nông - đêm sâu thế, vô hạn. Cái chết cũng tối: trên
khắp thế giới, cái chết đã từng được vẽ như bóng tối.
Tình yêu tối, cái chết cũng tối - có sự giống nhau giữa
tình yêu và cái chết nữa.
Nhiều người tới tôi và họ nói, "Sao chúng tôi sợ
tình yêu thế? Tại sao? Chúng tôi khao khát nó, và vậy
mà chúng tôi lại sợ, và khi cơ hội nảy sinh chúng tôi
bị mắc kẹt; chúng tôi không thể buông bỏ được." Bởi
vì yêu là một nửa chết và một nửa sống - đó mới là
điều khó xử. Đó là dừng giữa hai nốt.
Cả hai được hoà giải
Trong khoảng tối rung rinh
Bạn trong yêu, và bạn chết nữa. Hay - bạn chết,
đó là lí do tại sao bạn sống. Việc đóng đinh và phục
sinh...
Và bài ca vẫn còn tinh khiết.
Chừng nào bạn còn chưa biết yêu là gì, bạn vẫn
không biết giai điệu là gì. Nó là việc gặp gỡ, gặp gỡ
cực thích, của chết và sống. Chừng nào yêu còn chưa
được biết tới, bạn đã bỏ lỡ. Bạn đã được sinh, bạn đã
sống, và bạn đã chết - nhưng bạn đã bỏ lỡ. Bạn bỏ lỡ
vô cùng, bạn bỏ lỡ hoàn toàn, bạn bỏ lỡ tuyệt đối -
bạn bỏ lỡ khoảng ở giữa. Khoảng đó là cực đỉnh cao
nhất, kinh nghiệm đỉnh. Kabir gọi nó là giai điệu
thiêng liêng.
Để đạt tới nó, có bốn bước cần được nhớ. Bước
đầu tiên: ở đây bây giờ - bởi vì yêu là có thể trong ở
đây bây giờ. Bạn không thể yêu trong quá khứ được.
Nhiều người làm điều đó, nhưng bạn không thể thực
sự yêu trong quá khứ được. Nhiều người đơn giản
sống trong kí ức - họ yêu trong quá khứ. Và có những
người khác yêu trong tương lai - điều đó nữa cũng
không thể được làm. Có những cách né tránh yêu: quá
khứ và tương lai là những cách để né tránh yêu. Cho
nên hoặc bạn yêu trong quá khứ, hoặc bạn yêu trong
tương lai - và yêu là có thể chỉ trong hiện tại, bởi vì
chỉ trong khoảnh khắc này chết và sống mới gặp gỡ...
trong khoảng tối ở bên trong bạn. Khoảng tối đó bao
giờ cũng hiện tại, bao giờ cũng hiện tại, bao giờ cũng
hiện tại. Nó không bao giờ là quá khứ và nó không
bao giờ là tương lai.
Nếu bạn nghĩ quá nhiều - và suy nghĩ bao giờ
cũng là về quá khứ hay về tương lai - năng lượng của
bạn sẽ bị phân tán khỏi việc cảm. Cảm là ở đây bây
giờ. Nếu năng lượng của bạn đi vào hình mẫu của suy
nghĩ thì bạn sẽ không có đủ năng lượng để đi vào
trong cảm giác - và yêu sẽ không là không thể được.
Tôi phải tới ai để biết về người yêu của mình?
Kabir nói: "Vì ông chẳng bao giờ có thể thấy
rừng
Nếu ông bỏ qua cây,
Cho nên người đó có thể chẳng bao giờ được tìm
thấy trong trừu tượng."
Hỡi người tìm kiếm: Mảnh đất của ta là mảnh đất
không buồn.
Ta kêu to cho mọi người, cho vua và kẻ ăn xin,
Hoàng đế và fakir -
Bất kì ai tìm chỗ trú ngụ ở chỗ cao nhất,
Để tất cả tới và định cư ở mảnh đất của ta.
Để người mệt mỏi tới và bỏ gánh nặng của người
đó ở đây.
Cho nên sống ở đây đi, anh trai ơi,
Rằng anh có thể đi ngang qua bờ bên kia dễ dàng.
Đó là mảnh đất không đất không trời,
Không trăng không sao.
Vì chỉ có rạng ngời chân lí
Toả sáng trong durbar của thượng đế
Kabir nói: "Hỡi người anh em yêu mến:
Số không chính là bản chất gìn giữ chân lí."
Tình yêu là phép màu duy nhất có đó. Tình yêu là
chiếc thang từ địa ngục lên cõi trời. Tình yêu biết rõ,
các bạn tất cả đều đã biết. Tình yêu bị bỏ lỡ, bạn bỏ lỡ
cả cuộc đời mình. Những người hỏi về Thượng đế
thực tế không hỏi về Thượng đế đâu; thay vì hỏi, họ
đang tuyên bố rằng họ vẫn không biết tình yêu là gì.
Người biết tình yêu đã biết Người yêu: tình yêu là cái
nhìn thấu tỏ vào Người yêu. Người hỏi về ánh sáng
đơn giản nói rằng người đó mù. Người hỏi về Thượng
đế đơn giản nói trái tim người đó vẫn không nở hoa
trong tình yêu.
Đừng bao giờ hỏi về Thượng đế. Nếu bạn không
thể thấy ngài điều đó đơn giản chỉ ra bạn không có
mắt để thấy. Nếu bạn không thể nghe thấy ngài điều
đó đơn giản chỉ ra bạn điếc. Nếu bạn không thể chạm
được ngài điều đó đơn giản chỉ ra bạn không có tay -
rằng bạn không có nhạy cảm nào. Thượng đế không
phải là vấn đề, Thượng đế không thể là vấn đề được.
Thượng đế không xa xôi gì. Thượng đế là ở đây bây
giờ. Tất cả mọi thứ hiện hữu, đều ở trong Thượng đế
và là Thượng đế - cho nên làm sao Thượng đế có thể
là vấn đề được? Thượng đế không phải để được tìm:
bạn sẽ tìm ngài ở đâu? Ngài ở mọi nơi - bạn chỉ phải học cách mở con mắt của tình yêu ra thôi. Một khi
tình yêu đã thấm nhuần vào tim bạn, Thượng đế ở đó.
Người yêu là ở trong xúc động của tình yêu: trong
tầm nhìn của tình yêu là tầm nhìn của Thượng đế.
Cho nên tính thượng đế là giả kim thuật thực bên
trong duy nhất: nó biến đổi cuộc sống vật chất của
bạn thành điều thiêng liêng. Nó là giả kim thuật duy
nhất, tôi nói vậy đấy, bởi vì nó thay đổi kim loại cơ sở
hơn thành vàng. Không có tình yêu, cuộc sống thành
đờ đẫn, xám xịt - không mầu sắc, không bài ca, không
lễ hội. Người ta có thể kéo lê, và người ta có thể hi
vọng chỉ cái chết: cái chết sẽ tới và làm nhẹ bạn khỏi
chuyện kéo lê lâu dài. Tình yêu đem tới mầu sắc: mầu
xám đột nhiên trở thành cầu vồng, bùng nổ thành
nghìn lẻ một mầu sắc, và cái xám xịt đờ đẫn trở thành
phiêu diêu. Tình yêu thay đổi toàn bộ bầu khí hậu của
bản thể bên trong của bạn - và với thay đổi đó toàn
thể sự tồn tại được thay đổi. Không cái gì thay đổi ở
bên ngoài - nhưng một khi bạn đầy tình yêu, bạn có
sự tồn tại hoàn toàn khác sẵn có cho bạn.
Thượng đế và thế giới không phải là hai điều, nó
là một sự tồn tại duy nhất. Chỉ có một sự tồn tại: được
nhìn mà không có tình yêu, nó có vẻ vật chất; được
nhìn không có tình yêu, Thượng đế trông như thế giới
- sansara. Được nhìn có tình yêu, thế giới được biến
đổi, được thay đổi... và chính thế giới này trở thành
thiêng liêng.
Vâng, thế thì trong cái nhìn có âm nhạc. Khi tình
yêu được bừng lên, thế thì phép màu xảy ra - ngay cả
trong cái nhìn cũng có âm nhạc; trong âm thanh, có
im lặng chói sáng. Tình yêu là phép thần. Và toàn thể
giáo huấn của Kabir là về tình yêu: ông ấy gọi tình
yêu là "giai điệu thiêng liêng." Trái tim, đập rộn ràng
trong tình yêu, trở thành chiếc sáo trên môi của
Thượng đế... và bài ca được sinh ra. Bài ca đó là tôn
giáo.
Tôn giáo chẳng liên quan gì tới nhà thờ và đền
chùa và thánh lễ: tôn giáo được sinh ra chỉ khi ai đó
đập rộn ràng với tình yêu. Từng cá nhân đều phải sinh
thành ra tôn giáo - và chừng nào bạn còn chưa sinh
thành ra tôn giáo bên trong mình, bạn không có tính
tôn giáo đâu. Bạn không thể gia nhập một tổ chức và
trở nên có tính tôn giáo, nhớ lấy - tôn giáo không phải
là tổ chức để thuộc vào. Để có tính tôn giáo bạn phải
sinh thành ra tôn giáo trong cốt lõi bên trong nhất của
bạn, trong chính cốt lõi của bạn: khi tôn giáo được
sinh ra ở đó, chỉ thế bạn mới có tính tôn giáo. Không
phải bằng việc trở thành người Ki tô giáo mà bằng
việc trở thành một Christ, không phải bằng việc trở
thành phật tử mà bằng việc trở thành một Phật, tôn
giáo mới được sinh ra.
Khi bạn được sinh ra trong tình yêu, tôn giáo
được sinh ra trong bạn - và thế thì toàn thể cuộc sống
của bạn là giai điệu, là bài ca hay. Và thế thì bạn sẽ
ngạc nhiên là chẳng cái gì sai cả: mọi thứ đều khớp
với nhau. Ngay bây giờ, chẳng cái gì khớp với nhau.
Ngay bây giờ, bạn là đống lộn xộn: ngay bây giờ bạn
là hỗn loạn. Ngay bây giờ bạn chỉ là tiếng ồn ào giao
thông - chạy xô theo mọi hướng, rời ra từng mảnh, tan
rã. Ngay bây giờ, bạn không là gì ngoài đau khổ,
phiền não. Một khi tình yêu được sinh ra, bạn có
trung tâm. Một khi tình yêu được sinh ra, bạn được
định tâm - và mọi thứ rơi vào hài hoà với trung tâm.
Bạn trở thành dàn nhạc, hài hoà đẹp đẽ. Nó bị giấu
kín trong bạn: bạn đã mang nó vào trong thế giới, nó vẫn chưa biểu lộ ra. Kabir nói hãy biểu lộ nó ra - để
tình yêu của bạn được biểu lộ. Trong biểu lộ đó sẽ là
lời cầu nguyện của bạn.
Vài điều, rất cơ bản và nền tảng cần hiểu, trước
khi chúng ta đi vào những lời kinh hay này của Kabir.
Người Talmud có một câu chuyện cực kì hay để
kể. Một người ngoại đạo tới Hillel - một nhà huyền
môn Do Thái vĩ đại - và hỏi ông ấy một cách nhạo
báng: "Ông dạy tôi toàn thể Torah trong khi tôi đang
đứng trên một chân đây này." Bây giờ điều này là
không thể được; Torah là kinh sách lớn - thực sự phải
mất nhiều năm để hiểu nó. Và kẻ nhạo báng này,
người hoài nghi này, nói với Hillel: "Nếu ông đã hiểu
Torah thì nói cho tôi ý chính, điều tóm tắt, điều bản
chất ấy. Trong khi tôi đứng trên một chân, ông nói
cho tôi tất cả mọi thứ có trong Torah đi."
Và kẻ nhạo báng này đã từng làm điều đó với các
nhà huyền môn khác nữa - nhưng họ phải đã không là
nhà huyền môn; họ là những nhà thượng đế học vĩ
đại, các triết gia, nhà tư tưởng, bác học, học giả. Họ
tất cả đều đã từ chối. Họ nói, "Điều này là không thể
được; Torah cần nhiều năm nghiên cứu, nghiên cứu
cả đời. Và Torah không thể được cô đọng thành vài
câu - điều đó sẽ là báng bổ. Điều đó là không thể
được." Nhưng Hillel đồng ý, và đã trả lời ngay lập
tức: "Đừng làm cho người khác điều ông không muốn
người khác làm cho ông. Đây là toàn thể Torah - phần
còn lại chỉ là bình luận."
Tình yêu là toàn thể Torah, phần còn lại là bình
luận. Và tình yêu là gì? - đừng làm cho người khác
cái mà bạn không muốn được làm cho mình. Đây là
tiêu chí của tình yêu: làm cho người khác điều bạn
muốn được làm cho mình. Bất kì điều gì bạn đòi hỏi
cho mình, cho phép điều đó với người khác nữa. Bất
kì điều gì bạn không muốn xảy ra cho bạn, đừng làm
nó cho người khác. Nghĩ về bản thân mình như chính
trung tâm của sự tồn tại. Thực tế, đừng nghĩ về người
khác là người khác: chỉ bạn hiện hữu. Và trong người
khác nữa, là cùng cuộc sống, cùng bài ca đang chờ
đợi được thốt ra, cùng niềm thôi thúc vươn lên điều
thiêng liêng, cùng việc tìm kiếm, cùng cuộc truy tìm,
cùng trái tim đập rộn ràng, cùng nỗi khổ, cùng niềm
cực lạc.
Tình yêu này đang chờ đợi bên trong bạn. Không
có hoàn cảnh bắt buộc, nó có thể chờ đợi và bạn có
thể chết. Việc sinh ở bên ngoài bạn. Bạn đã được sinh
ra rồi - không ai đã hỏi, chẳng ai xin phép bạn chút
nào, bạn thậm chí không được hỏi liệu bạn có muốn
được sinh ra không và bạn muốn trở thành cái gì. Bạn
bao giờ cũng thấy bản thân mình ở giữa cuộc sống;
bạn đã ở đây rồi. Sinh không phải là chọn lựa dành
cho bạn... mà chết cũng không nốt. Một ngày nào đó
bỗng nhiên cái chết sẽ tới, thậm chí không cho bạn lời
cảnh báo nào. Và cái chết cũng chẳng chờ đợi lấy một
khoảnh khắc. Sinh xảy ra, chết xảy ra - chúng đều ở
bên ngoài bạn; bạn không thể làm được gì về chúng.
Giữa sinh và chết chỉ có một điều bạn có thể làm cái
gì đó, và đó là yêu.
Có ba điều lớn lao của cuộc sống: sống, yêu, chết.
Cuộc sống đã xảy ra rồi. Cái chết sắp xảy ra - nó là
điều chắc chắn. Theo một cách nào đó, nó đã xảy ra
cùng việc sinh: bạn đã đi một bước vào nấm mồ rồi.
Cái ngày bạn được sinh ra, một nửa cuộc hành trình
đã hoàn thành; nửa còn lại sẽ mất chút thời gian... hay
một chút thời gian nữa. Với cuộc sống, cái chết cũng đã thấm vào bạn rồi: bây giờ chỉ một điều còn lại cần
được làm mà bạn có thể làm, cái gì đó phụ thuộc vào
bạn, và đó là yêu. Và bởi vì nó phụ thuộc vào bạn,
nên có mọi khả năng là bạn có thể bỏ lỡ nó.
Đó là nỗi khổ của yêu: bạn có thể bỏ lỡ nó. Nếu
bạn không làm cái gì đó, nếu bạn không trở nên tỉnh
táo, nếu bạn không đi tới nó một cách có ý thức, có
chủ định, bạn có thể bỏ lỡ nó. Có mọi khả năng là bạn
không thể phơi bày được nó ra - do đó mới có nỗi sợ,
run rẩy, nỗi khổ, nỗi lo: Mình có khả năng yêu
không? Mình có khả năng đi vào trong yêu không?
Mình có khả năng tuôn chảy trong yêu không? Nhưng
ngay bên cạnh buồn khổ lại có cực lạc - rằng người ta
tự do.
Chính bởi vì tự do mà sợ mới tồn tại. Nếu yêu
cũng được định sẵn, như sống và chết được định sẵn,
thế thì chắc đã không có sợ. Nhưng thế thì sẽ không
có cực lạc nữa - bởi vì cực lạc là có thể chỉ khi bạn
đạt tới cái gì đó, khi một cách có ý thức bạn chọn cái
gì đó, khi một cách có chủ ý bạn đạt tới đâu đó, khi
nó là cuộc hành trình của bạn và bạn không bị kéo lê
đi. Đó là cái đẹp của yêu và đó là nguy hiểm nữa.
Thiền về những dòng này của Rilke:
Tôi là điểm dừng giữa hai nốt
Rơi vào chỗ hiếm hoi lắm phù hợp thực
Vì nốt chết có xu hướng chi phối
Cả hai được hoà giải
Trong khoảng tối rung rinh
Và bài ca vẫn còn tinh khiết.
Các dòng cực kì có ý nghĩa. Tôi là điểm dừng
giữa hai nốt... chết và sinh. Đây là hai nốt được cái
không biết chơi trên bạn. Và tôi là điểm dừng giữa
hai nốt - bạn là điểm dừng, khoảng giữa, lỗ hổng,
giữa sinh và chết. Rất tinh tế...
Tôi là điểm dừng giữa hai nốt
Rơi vào chỗ hiếm hoi lắm phù hợp thực
Điều đó là rất hiếm hoi. Chỉ trong một Phật hay
trong một Christ, chết và sống mới rơi vào hài hoà...
và giai điệu được sinh ra - trong một Kabir, trong một
Mahavira. Hiếm hoi lắm - rất hiếm hoi là hiện tượng
khi sống và chết đi tới hài hoà bên trong: xung đột
dừng lại, rạn nứt được bắc cầu, và cả hai trở thành
một phần của một giai điệu - không trong xung đột
mà trong cộng tác.
Tôi là điểm dừng giữa hai nốt
Rơi vào chỗ hiếm hoi lắm phù hợp thực
Vì nốt chết có xu hướng chi phối
Sống đã xảy ra, sinh đã xảy ra, bây giờ chết sắp
xảy ra. Cho nên cuộc sống đã bị cái chết chiếm ưu thế
quá nhiều - do đó mọi người đều trong tìm kiếm an
ninh, an toàn, bảo hiểm: Làm sao tránh cái chết? Làm
sao kéo dài cuộc sống lâu thêm chút nữa? Làm sao ở
đây thêm chút nữa? Làm sao không chết? Làm sao
thoát khỏi cái chết? Cái chết chiếm ưu thế - do đó tiền
trở thành quan trọng thế.
Nhớ lấy, tầm quan trọng của tiền là tầm quan
trọng của cái chết, bởi vì tiền cho bạn cảm giác giả
tạo về an ninh - rằng bạn có tiền, rằng bạn có các bác sĩ điều trị, rằng bạn có thuốc, rằng bạn có số dư ngân
hàng, rằng bạn có bảo hiểm cuộc sống, rằng bạn có
bạn bè, rằng bạn có nhà tốt, rằng nếu có rắc rối nào
bạn sẽ được bảo vệ. Cho nên người ta trở nên bị ám
ảnh quá nhiều với tiền: có ngày càng nhiều tiền, tạo ra
bức Trường Thành lớn về tiền quanh bạn, để cho cái
chết không thể thấm qua được.
Nhưng chẳng cái gì có thể ngăn cản được cái chết.
Nỗ lực của bạn để ngăn cản nó đơn giản phá huỷ cơ
hội mà đáng ra có thể đã là kinh nghiệm lớn lao, mà
có thể đã nở hoa trong tình yêu. Chỉ có hai kiểu người
trên thế giới: người hướng cái chết và người hướng
tình yêu. Cuộc sống đã xảy ra rồi, cho nên không có
vấn đề về nó. Không ai lo lắng về sinh cả - điều đó đã
xảy ra rồi.
Ở Ấn Độ chúng ta có ba thần - Trimurti, ba ngôi
Ấn Độ - ba khuôn mặt của một Thượng đế: Brahma,
Vishnu, Shiva. Brahma là Thượng đế đã sáng tạo ra
thế giới này, Vishnu là Thượng đế duy trì thế giới, và
Shiva là Thượng đế sẽ phá huỷ thế giới. Bây giờ, bạn
sẽ ngạc nhiên. Không có một ngôi đền nào dành riêng
cho Brahma, Thượng đế sáng tạo ra thế giới này. Ai
bận tâm? - một khi bạn đã sáng tạo xong công việc
của bạn được kết thúc. Bạn sẽ không tìm thấy một
ngôi đền nào dành riêng cho Brahma. Vâng, chỉ có
một ngôi đền - rất hãn hữu, đâu đó ở Ấn Độ - nhưng
không thể nào tìm được nó. Có hàng nghìn và hàng
nghìn ngôi đền - trong một thị trấn, bạn có thể tìm
thấy hàng trăm ngôi đền, nhưng không một ngôi đền
nào dành riêng cho Brahma, người đã sáng tạo ra thế
giới này! Đây là kiểu biết ơn gì vậy? Nhưng ai bận
tâm về sống? - nó đã xảy ra rồi. Sinh không phải là
vấn đề.
Bạn sẽ thấy Shiva được tôn thờ ở mọi nơi,
Thượng đế được tôn thờ nhất là Shiva. Hàng triệu
ngôi đền được dành cho Shiva: ông ấy là Thượng đế
của cái chết. Số hai là Vishnu, người duy trì cuộc
sống. Mọi người tôn thờ Vishnu; nhưng ngay cả
những người tôn thờ Vishnu, khi họ bị nguy khốn họ
lập tức chạy tới đền của Shiva - bởi vì ông ấy là
Thượng đế tối thượng. Brahma, Vishnu, Shiva: cả ba
đều là thượng đế. Shiva được gọi là "Thượng đế vĩ
đại" - Mahadeva; hai thượng đế kia là những thượng
đế kém hơn. Cái chết chiếm ưu thế.
Tôi là điểm dừng giữa hai nốt
Rơi vào chỗ hiếm hoi lắm phù hợp thực
Vì nốt chết có xu hướng chi phối
Cả hai được hoà giải
Trong khoảng tối rung rinh
Và khoảng tối đó là tình yêu - nơi chết và sống
gặp gỡ, nơi chết và sống ôm choàng lấy nhau, nơi
sống và chết có chuyện tình, nơi sống và chết đi tới
cực thích. Do đó, có hấp dẫn vô cùng trong yêu, bởi
vì nó là cuộc sống... và cũng có cả sợ, bởi vì nó là
chết nữa. Khi bạn làm tình với người đàn bà hay
người đàn ông, bạn không bao giờ đi toàn bộ vào
trong điều đó. Bạn đi xa thế, bởi vì nó là cuộc sống -
thế rồi bạn bắt đầu ngần ngại, thế rồi bạn không đi xa
thêm nữa, bởi vì thế thì cái chết cũng có đó. Nó là
điểm dừng giữa hai nốt, và nó tối - khoảng tối giữa
hai nốt.
Tại sao Rilke gọi nó là tối? Tình yêu mang tính
tối. Không phải ngẫu nhiên mà mọi người đã chọn
ban đêm để làm tình - điều đó không phải là ngẫu nhiên: có sự giống nhau nào đó giữa bóng tối và tình
yêu. Làm tình trong sáng chói có vẻ thô lỗ, thô tục,
xấu xí chút ít. Làm tình ở bãi chợ nơi người khác có
thể nhìn thấy chỉ là điên rồ. Người ta cần riêng tư - và
bóng tối cho bạn riêng tư tuyệt đối, bởi vì trong bóng
tối bạn không thể thấy người yêu, người yêu không
thể thấy bạn. Bạn tuyệt đối một mình; người khác
không can nhiễu vào.
Tình yêu có phẩm chất của bóng tối trong nó, bởi
vì nó có chiều sâu. Bóng tối bao giờ cũng sâu, ánh
sáng thì nông. Nhớ lấy, dù ánh sáng nhiều bao nhiêu,
ánh sáng bao giờ cũng nông cạn. Nhìn mà xem: ngày
là nông - đêm sâu thế, vô hạn. Cái chết cũng tối: trên
khắp thế giới, cái chết đã từng được vẽ như bóng tối.
Tình yêu tối, cái chết cũng tối - có sự giống nhau giữa
tình yêu và cái chết nữa.
Nhiều người tới tôi và họ nói, "Sao chúng tôi sợ
tình yêu thế? Tại sao? Chúng tôi khao khát nó, và vậy
mà chúng tôi lại sợ, và khi cơ hội nảy sinh chúng tôi
bị mắc kẹt; chúng tôi không thể buông bỏ được." Bởi
vì yêu là một nửa chết và một nửa sống - đó mới là
điều khó xử. Đó là dừng giữa hai nốt.
Cả hai được hoà giải
Trong khoảng tối rung rinh
Bạn trong yêu, và bạn chết nữa. Hay - bạn chết,
đó là lí do tại sao bạn sống. Việc đóng đinh và phục
sinh...
Và bài ca vẫn còn tinh khiết.
Chừng nào bạn còn chưa biết yêu là gì, bạn vẫn
không biết giai điệu là gì. Nó là việc gặp gỡ, gặp gỡ
cực thích, của chết và sống. Chừng nào yêu còn chưa
được biết tới, bạn đã bỏ lỡ. Bạn đã được sinh, bạn đã
sống, và bạn đã chết - nhưng bạn đã bỏ lỡ. Bạn bỏ lỡ
vô cùng, bạn bỏ lỡ hoàn toàn, bạn bỏ lỡ tuyệt đối -
bạn bỏ lỡ khoảng ở giữa. Khoảng đó là cực đỉnh cao
nhất, kinh nghiệm đỉnh. Kabir gọi nó là giai điệu
thiêng liêng.
Để đạt tới nó, có bốn bước cần được nhớ. Bước
đầu tiên: ở đây bây giờ - bởi vì yêu là có thể trong ở
đây bây giờ. Bạn không thể yêu trong quá khứ được.
Nhiều người làm điều đó, nhưng bạn không thể thực
sự yêu trong quá khứ được. Nhiều người đơn giản
sống trong kí ức - họ yêu trong quá khứ. Và có những
người khác yêu trong tương lai - điều đó nữa cũng
không thể được làm. Có những cách né tránh yêu: quá
khứ và tương lai là những cách để né tránh yêu. Cho
nên hoặc bạn yêu trong quá khứ, hoặc bạn yêu trong
tương lai - và yêu là có thể chỉ trong hiện tại, bởi vì
chỉ trong khoảnh khắc này chết và sống mới gặp gỡ...
trong khoảng tối ở bên trong bạn. Khoảng tối đó bao
giờ cũng hiện tại, bao giờ cũng hiện tại, bao giờ cũng
hiện tại. Nó không bao giờ là quá khứ và nó không
bao giờ là tương lai.
Nếu bạn nghĩ quá nhiều - và suy nghĩ bao giờ
cũng là về quá khứ hay về tương lai - năng lượng của
bạn sẽ bị phân tán khỏi việc cảm. Cảm là ở đây bây
giờ. Nếu năng lượng của bạn đi vào hình mẫu của suy
nghĩ thì bạn sẽ không có đủ năng lượng để đi vào
trong cảm giác - và yêu sẽ không là không thể được.
Cho nên bước đầu tiên là: ở đây bây giờ. Tương
lai và quá khứ đem suy nghĩ tới; suy nghĩ phá huỷ
cảm. Và người quá bị ám ảnh bởi suy nghĩ, dần dần
hoàn toàn quên mất rằng mình có trái tim nữa. Người
quá nhiều suy nghĩ, dần dần bắt đầu đi theo cách, bắt
đầu sống theo cách mà việc cảm không lên tiếng
được. Không nghe thấy việc cảm, dần dần việc cảm
bắt đầu rơi rụng đi khỏi người đó. Có cả triệu người ở
trạng thái này, người không biết trái tim là gì. Họ nghĩ
trái tim chỉ là cái bơm. Toàn thể sự tập trung là vào
cái đầu. Đầu là kẻ cực đoan; nó được cần tới, nó là
công cụ tốt, nhưng nó phải được dùng như nô lệ. Nó
không nên là người chủ. Một khi cái đầu trở thành
người chủ và trái tim bị bỏ lại đằng sau, bạn sẽ sống,
bạn sẽ chết, nhưng bạn sẽ không biết Thượng đế là gì
bởi vì bạn sẽ không biết yêu là gì.
Cùng khoảng tối đó, trước hết được tiếp xúc như
tình yêu... và khi bạn mất hút trong nó toàn bộ, nó trở
thành Thượng đế. Tình yêu là bắt đầu của Thượng đế
- hay Thượng đế là đỉnh tối thượng của tình yêu.
Bước thứ hai hướng tới tình yêu, và tới giai điệu
thiêng liêng, là: Học biến đổi chất độc của bạn thành
ngọt ngào. Bởi vì nhiều người yêu đấy, nhưng thế rồi
tình yêu của họ bị nhiễm bẩn nhiều lắm bởi chất độc -
bởi ghét, bởi ghen tị, bởi giận dữ, bởi sở hữu... cả
nghìn lẻ một chất độc bao quanh tình yêu của bạn.
Tình yêu là điều tinh tế. Cứ nghĩ về giận dữ, hận thù,
sở hữu, ghen tị mà xem: làm sao tình yêu có thể sống
sót được?
Trước hết, mọi người đi vào cái đầu và quên mất
trái tim - họ là đa số. Thế rồi một thiểu số vẫn sống
chút ít trong trái tim, nhưng thế rồi thiểu số đó làm
điều sai khác; ánh sáng nhỏ của tình yêu đó bị bao
quanh bởi ghen tị, hận thù, giận dữ, cả nghìn lẻ một
chất độc. Thế rồi toàn thể cuộc hành trình trở thành
cay đắng. Tôi đã nói với bạn, tình yêu là chiếc thang
giữa cõi trời và địa ngục, nhưng thang bao giờ cũng là
một thứ hai chiều: bạn có thể đi lên, bạn có thể đi
xuống. Nếu có chất độc, chiếc thang sẽ đưa bạn đi
xuống - bạn sẽ đi vào trong địa ngục và không vào cõi
trời. Và thay vì đạt tới giai điệu, cuộc sống của bạn sẽ
trở thành tiếng ồn buồn nôn - tiếng ồn giao thông,
xung đột; chỉ là tiếng ồn điên khùng - đám đông nhiều
tiếng ồn chẳng hài hoà gì. Bạn sẽ vẫn còn trên bờ điên
khùng.
Cho nên điều thứ hai cần nhớ là: học cách biến
đổi chất độc của bạn thành ngọt ngào. Chúng được
biến đổi thế nào? Có quá trình rất đơn giản. Thực tế,
gọi nó là biến đổi cũng không đúng, bởi vì bạn không
làm gì cả; bạn chỉ cần kiên nhẫn. Đây là một trong
những bí mật lớn lao nhất tôi đang nói cho bạn. Thử
nó mà xem: khi giận dữ tới bạn không làm gì cả; chỉ
ngồi im lặng và ngắm nhìn nó. Đừng chống lại nó,
đừng ủng hộ nó. Đừng hợp tác với nó, đừng kìm nén
nó. Chỉ ngắm nhìn nó, kiên nhẫn, chỉ xem điều xảy
ra... để cho nó nổi lên.
Nhớ một điều: đừng làm gì trong khoảnh khắc
giận - đợi đấy. Chỉ cho nó một chút thời gian và chờ
đợi... và bạn sẽ ngạc nhiên. Và một ngày nào đó bạn
sẽ hiểu rằng nếu bạn có thể chờ đợi đủ, bản thân giận
dữ trở thành từ bi. Nó là cái bánh xe; nó cứ chuyển
động theo cách riêng của nó - bạn mới vội vàng.
Cũng như đêm thành ngày nếu bạn có thể đợi một
chút, theo cùng cách đó, giận dữ trở thành từ bi nếu
bạn có thể chờ đợi một chút. Cùng năng lượng đó - chỉ kiên nhẫn là phải được thêm vào cho nó, không
cái gì khác. Bạn thử điều đó mà xem.
Nhớ một điều: đừng bao giờ làm gì trong tâm
trạng khi chất độc đang sở hữu bạn; cứ đợi đấy. Khi
chất độc đã bắt đầu đổi thành cái khác... Đây là một
trong những luật cơ bản của cuộc sống: rằng mọi thứ
liên tục biến đổi thành thứ khác. Có thay đổi đều đặn
trong bạn - người tốt thành người xấu, người xấu
thành người tốt; thánh nhân có những khoảnh khắc
của tội đồ và tội đồ có những khoảnh khắc thánh
nhân... người ta chỉ phải đợi.
Hành động khi thánh nhân chiếm ưu thế - có vậy
thôi. Đừng hành động khi tội đồ chiếm ưu thế, đừng
hành động khi giận dữ chiếm ưu thế, bằng không bạn
sẽ ăn năn và bạn sẽ tạo ra dây chuyền các phản ứng
và bạn sẽ bị mắc nghiệp. Đó là toàn thể nghĩa của
việc mắc nghiệp. Làm bất kì cái gì khi bạn đang trong
khoảnh khắc tiêu cực và bạn sẽ ở trong xiềng xích, và
không có tận cùng cho nó. Khi bạn tiêu cực bạn làm
cái gì đó, người khác trở nên tiêu cực, người khác sẵn
sàng làm cái gì đó - tiêu cực tạo ra nhiều tiêu cực hơn.
Tiêu cực khêu gợi tiêu cực thêm, giận dữ mang tới
giận dữ thêm, thù địch mang tới thù địch hơn, và mọi
sự cứ diễn ra mãi... và mọi người đã bị mắc vào với
nhau trong nhiều kiếp sống. Và họ cứ tiếp tục thế!
Chờ đợi. Khi bạn giận, đây là khoảnh khắc để
thiền. Đừng phí hoài khoảnh khắc này - giận dữ đang
tạo ra năng lượng lớn thế trong bạn, nó có thể phá
huỷ. Nhưng năng lượng là trung lập - cùng năng
lượng có thể phá huỷ, cũng có thể có tính sáng tạo.
Chờ đợi. Cùng năng lượng có thể phá vỡ, cũng có thể
mưa rào lên cuộc sống - chỉ đợi. Chờ đợi và không
làm gì trong vội vã, một ngày nào đó bạn sẽ ngạc
nhiên, khi thấy thay đổi bên trong. Bạn đã từng đầy
giận dữ, và thế rồi giận dữ cứ tiếp diễn và đi tới đỉnh
... và thế rồi bánh xe quay đi. Và bạn có thể thấy bánh
xe quay, và giận dữ thành thảnh thơi, và năng lượng
được thoát ra, và bây giờ bạn đang trong tâm trạng
tích cực - tâm trạng sáng tạo. Bây giờ bạn có thể làm
cái gì đó. Bây giờ bạn làm. Bao giờ cũng chờ đợi điều
tích cực.
Và điều tôi đang nói không phải là kìm nén. Tôi
không nói kìm nén tiêu cực, tôi nói quan sát tiêu cực.
Nhớ sự khác biệt, khác vô cùng có đó. Tôi không nói
ngồi lên đỉnh của tiêu cực, quên tiêu cực, làm cái gì
đó chống lại nó - không. Tôi không nói điều đó. Tôi
không nói khi bạn giận dữ hãy mỉm cười - không; nụ
cười đó là giả dối, xấu xí, rởm. Đừng mỉm cười khi
bạn giận. Thế thì đóng cửa phòng lại, để tấm gương
ngay trước bạn, tự mình nhìn khuôn mặt giận dữ của
mình. Không cần biểu lộ nó cho bất kì ai khác. Nó là
việc của bạn, nó là năng lượng của bạn, nó là cuộc
sống của bạn, và bạn phải chờ đến đúng khoảnh khắc.
Cứ nhìn vào tấm gương đó: nhìn khuôn mặt đỏ, mắt
đỏ, kẻ sát nhân có đó.
Bạn có bao giờ nghĩ rằng mọi người đều mang
một kẻ sát nhân bên trong không? Bạn cũng mang
một kẻ sát nhân bên trong. Đừng nghĩ rằng kẻ sát
nhân tồn tại ở đâu đó khác - ai đó khác mới là kẻ sát
nhân, kẻ phạm tội giết người - không: mọi người đều
có khả năng phạm tội giết người. Bạn mang bản năng
giết người bên trong mình.
Cứ nhìn vào bên trong tấm gương này: đây là
những tâm trạng của bạn - bạn phải đã quen với chúng. Đây là một phần của trưởng thành hướng tới
tự biết. Bạn đã nghe nói nhiều thế, từ Socrates cho tới
ngày nay: "Biết bản thân mình" - nhưng đây là cách
biết bản thân mình đấy. "Biết bản thân mình" không
có nghĩa là ngồi im lặng và lẩm nhẩm, "Ta là Brahma,
ta là linh hồn, ta là Thượng đế, ta là cái này" - toàn
thứ vô nghĩa. "Biết bản thân mình" nghĩa là biết tất cả
tâm trạng của mình, mọi khả năng - kẻ sát nhân, tội
đồ, Thượng đế, quỉ - biết tất cả những tâm trạng, toàn
thể miền của nó, và bằng việc biết nó bạn sẽ khám
phá ra bí mật, chìa khoá.
Bạn sẽ thấy rằng giận dữ không thể có đó mãi mãi
được - hay nó có thể? Bạn đã không thử điều đó! Thử
điều đó mà xem - nó không thể có đó mãi mãi được.
Nếu bạn không làm gì, cái gì sẽ xảy ra? Giận dữ có
thể treo đó mãi mãi được không? Chẳng cái gì treo đó
mãi được. Hạnh phúc tới và đi, bất hạnh tới và đi. Bạn
không thể thấy ra luật đơn giản sao? - rằng mọi thứ
đều thay đổi, không cái gì còn lại thường hằng. Cho
nên sao lại vội vàng? Giận dữ đã tới - nó sẽ đi thôi.
Bạn chỉ đợi, có chút ít kiên nhẫn. Cứ nhìn vào trong
tấm gương và chờ đợi. Để giận dữ ở đó, để khuôn mặt
bạn thành xấu và có tính sát nhân - nhưng chờ đợi,
quan sát.
Đừng kìm nén và đừng hành động theo giận dữ,
và chẳng mấy chốc bạn sẽ thấy rằng khuôn mặt này
đang trở nên mềm mại hơn, mắt đang trở nên bình
thản hơn, năng lượng đang thay đổi - nam tính biến
thành nữ tính... và chẳng mấy chốc bạn sẽ đầy rạng
ngời. Cùng cái đỏ đã trong giận dữ nay là rạng ngời
nào đó - cái đẹp trên khuôn mặt bạn, trong mắt bạn.
Bây giờ đi ra: thời gian đã tới để hành động.
Hành động khi bạn đang tích cực. Đừng ép buộc
tích cực, chờ đợi tích cực tới theo cách riêng của nó.
Đây là bí mật - khi tôi nói, "Học biến đổi chất độc của
bạn thành ngọt ngào," đây là điều tôi ngụ ý.
Và điều thứ ba: chia sẻ. Bất kì khi nào có tiêu cực,
giữ nó lại cho bản thân bạn. Bất kì khi nào có tích
cực, chia sẻ. Thông thường, mọi người chia sẻ các
tiêu cực của họ; họ không chia sẻ cái tích cực của họ.
Nhân loại đơn giản ngu xuẩn. Khi họ hạnh phúc họ
không chia sẻ, họ rất keo kiệt. Khi họ bất hạnh họ rất,
rất hoang phí - thế thì họ rất sẵn sàng chia sẻ. Khi mọi
người mỉm cười họ mỉm cười rất tiết kiệm - chỉ chừng
chừng vậy thôi. Nhưng khi họ giận dữ họ giận toàn
bộ.
Bước thứ ba là chia sẻ cái tích cực. Điều đó sẽ
đem tình yêu của bạn tuôn chảy như dòng sông, nảy
sinh từ trái tim bạn. Thế khó xử của bạn với trái tim
sẽ bắt đầu chuyển động khi bạn chia sẻ.
Tôi đã nghe nói về một câu ngạn ngữ rất kì lạ của
Jorge Luis Borges. Nghe nó này...
Đem cái linh thiêng cho chó
Ném ngọc trước lợn
Vì điều thành vấn đề là cho.*
Bạn đã nghe câu ngạn ngữ ngược lại: đừng đổ
nước thiêng lên chó, và đừng ném ngọc trước lợn, bởi
vì họ sẽ không hiểu. Borges lại nói:
Đem cái linh thiêng cho chó
lai và quá khứ đem suy nghĩ tới; suy nghĩ phá huỷ
cảm. Và người quá bị ám ảnh bởi suy nghĩ, dần dần
hoàn toàn quên mất rằng mình có trái tim nữa. Người
quá nhiều suy nghĩ, dần dần bắt đầu đi theo cách, bắt
đầu sống theo cách mà việc cảm không lên tiếng
được. Không nghe thấy việc cảm, dần dần việc cảm
bắt đầu rơi rụng đi khỏi người đó. Có cả triệu người ở
trạng thái này, người không biết trái tim là gì. Họ nghĩ
trái tim chỉ là cái bơm. Toàn thể sự tập trung là vào
cái đầu. Đầu là kẻ cực đoan; nó được cần tới, nó là
công cụ tốt, nhưng nó phải được dùng như nô lệ. Nó
không nên là người chủ. Một khi cái đầu trở thành
người chủ và trái tim bị bỏ lại đằng sau, bạn sẽ sống,
bạn sẽ chết, nhưng bạn sẽ không biết Thượng đế là gì
bởi vì bạn sẽ không biết yêu là gì.
Cùng khoảng tối đó, trước hết được tiếp xúc như
tình yêu... và khi bạn mất hút trong nó toàn bộ, nó trở
thành Thượng đế. Tình yêu là bắt đầu của Thượng đế
- hay Thượng đế là đỉnh tối thượng của tình yêu.
Bước thứ hai hướng tới tình yêu, và tới giai điệu
thiêng liêng, là: Học biến đổi chất độc của bạn thành
ngọt ngào. Bởi vì nhiều người yêu đấy, nhưng thế rồi
tình yêu của họ bị nhiễm bẩn nhiều lắm bởi chất độc -
bởi ghét, bởi ghen tị, bởi giận dữ, bởi sở hữu... cả
nghìn lẻ một chất độc bao quanh tình yêu của bạn.
Tình yêu là điều tinh tế. Cứ nghĩ về giận dữ, hận thù,
sở hữu, ghen tị mà xem: làm sao tình yêu có thể sống
sót được?
Trước hết, mọi người đi vào cái đầu và quên mất
trái tim - họ là đa số. Thế rồi một thiểu số vẫn sống
chút ít trong trái tim, nhưng thế rồi thiểu số đó làm
điều sai khác; ánh sáng nhỏ của tình yêu đó bị bao
quanh bởi ghen tị, hận thù, giận dữ, cả nghìn lẻ một
chất độc. Thế rồi toàn thể cuộc hành trình trở thành
cay đắng. Tôi đã nói với bạn, tình yêu là chiếc thang
giữa cõi trời và địa ngục, nhưng thang bao giờ cũng là
một thứ hai chiều: bạn có thể đi lên, bạn có thể đi
xuống. Nếu có chất độc, chiếc thang sẽ đưa bạn đi
xuống - bạn sẽ đi vào trong địa ngục và không vào cõi
trời. Và thay vì đạt tới giai điệu, cuộc sống của bạn sẽ
trở thành tiếng ồn buồn nôn - tiếng ồn giao thông,
xung đột; chỉ là tiếng ồn điên khùng - đám đông nhiều
tiếng ồn chẳng hài hoà gì. Bạn sẽ vẫn còn trên bờ điên
khùng.
Cho nên điều thứ hai cần nhớ là: học cách biến
đổi chất độc của bạn thành ngọt ngào. Chúng được
biến đổi thế nào? Có quá trình rất đơn giản. Thực tế,
gọi nó là biến đổi cũng không đúng, bởi vì bạn không
làm gì cả; bạn chỉ cần kiên nhẫn. Đây là một trong
những bí mật lớn lao nhất tôi đang nói cho bạn. Thử
nó mà xem: khi giận dữ tới bạn không làm gì cả; chỉ
ngồi im lặng và ngắm nhìn nó. Đừng chống lại nó,
đừng ủng hộ nó. Đừng hợp tác với nó, đừng kìm nén
nó. Chỉ ngắm nhìn nó, kiên nhẫn, chỉ xem điều xảy
ra... để cho nó nổi lên.
Nhớ một điều: đừng làm gì trong khoảnh khắc
giận - đợi đấy. Chỉ cho nó một chút thời gian và chờ
đợi... và bạn sẽ ngạc nhiên. Và một ngày nào đó bạn
sẽ hiểu rằng nếu bạn có thể chờ đợi đủ, bản thân giận
dữ trở thành từ bi. Nó là cái bánh xe; nó cứ chuyển
động theo cách riêng của nó - bạn mới vội vàng.
Cũng như đêm thành ngày nếu bạn có thể đợi một
chút, theo cùng cách đó, giận dữ trở thành từ bi nếu
bạn có thể chờ đợi một chút. Cùng năng lượng đó - chỉ kiên nhẫn là phải được thêm vào cho nó, không
cái gì khác. Bạn thử điều đó mà xem.
Nhớ một điều: đừng bao giờ làm gì trong tâm
trạng khi chất độc đang sở hữu bạn; cứ đợi đấy. Khi
chất độc đã bắt đầu đổi thành cái khác... Đây là một
trong những luật cơ bản của cuộc sống: rằng mọi thứ
liên tục biến đổi thành thứ khác. Có thay đổi đều đặn
trong bạn - người tốt thành người xấu, người xấu
thành người tốt; thánh nhân có những khoảnh khắc
của tội đồ và tội đồ có những khoảnh khắc thánh
nhân... người ta chỉ phải đợi.
Hành động khi thánh nhân chiếm ưu thế - có vậy
thôi. Đừng hành động khi tội đồ chiếm ưu thế, đừng
hành động khi giận dữ chiếm ưu thế, bằng không bạn
sẽ ăn năn và bạn sẽ tạo ra dây chuyền các phản ứng
và bạn sẽ bị mắc nghiệp. Đó là toàn thể nghĩa của
việc mắc nghiệp. Làm bất kì cái gì khi bạn đang trong
khoảnh khắc tiêu cực và bạn sẽ ở trong xiềng xích, và
không có tận cùng cho nó. Khi bạn tiêu cực bạn làm
cái gì đó, người khác trở nên tiêu cực, người khác sẵn
sàng làm cái gì đó - tiêu cực tạo ra nhiều tiêu cực hơn.
Tiêu cực khêu gợi tiêu cực thêm, giận dữ mang tới
giận dữ thêm, thù địch mang tới thù địch hơn, và mọi
sự cứ diễn ra mãi... và mọi người đã bị mắc vào với
nhau trong nhiều kiếp sống. Và họ cứ tiếp tục thế!
Chờ đợi. Khi bạn giận, đây là khoảnh khắc để
thiền. Đừng phí hoài khoảnh khắc này - giận dữ đang
tạo ra năng lượng lớn thế trong bạn, nó có thể phá
huỷ. Nhưng năng lượng là trung lập - cùng năng
lượng có thể phá huỷ, cũng có thể có tính sáng tạo.
Chờ đợi. Cùng năng lượng có thể phá vỡ, cũng có thể
mưa rào lên cuộc sống - chỉ đợi. Chờ đợi và không
làm gì trong vội vã, một ngày nào đó bạn sẽ ngạc
nhiên, khi thấy thay đổi bên trong. Bạn đã từng đầy
giận dữ, và thế rồi giận dữ cứ tiếp diễn và đi tới đỉnh
... và thế rồi bánh xe quay đi. Và bạn có thể thấy bánh
xe quay, và giận dữ thành thảnh thơi, và năng lượng
được thoát ra, và bây giờ bạn đang trong tâm trạng
tích cực - tâm trạng sáng tạo. Bây giờ bạn có thể làm
cái gì đó. Bây giờ bạn làm. Bao giờ cũng chờ đợi điều
tích cực.
Và điều tôi đang nói không phải là kìm nén. Tôi
không nói kìm nén tiêu cực, tôi nói quan sát tiêu cực.
Nhớ sự khác biệt, khác vô cùng có đó. Tôi không nói
ngồi lên đỉnh của tiêu cực, quên tiêu cực, làm cái gì
đó chống lại nó - không. Tôi không nói điều đó. Tôi
không nói khi bạn giận dữ hãy mỉm cười - không; nụ
cười đó là giả dối, xấu xí, rởm. Đừng mỉm cười khi
bạn giận. Thế thì đóng cửa phòng lại, để tấm gương
ngay trước bạn, tự mình nhìn khuôn mặt giận dữ của
mình. Không cần biểu lộ nó cho bất kì ai khác. Nó là
việc của bạn, nó là năng lượng của bạn, nó là cuộc
sống của bạn, và bạn phải chờ đến đúng khoảnh khắc.
Cứ nhìn vào tấm gương đó: nhìn khuôn mặt đỏ, mắt
đỏ, kẻ sát nhân có đó.
Bạn có bao giờ nghĩ rằng mọi người đều mang
một kẻ sát nhân bên trong không? Bạn cũng mang
một kẻ sát nhân bên trong. Đừng nghĩ rằng kẻ sát
nhân tồn tại ở đâu đó khác - ai đó khác mới là kẻ sát
nhân, kẻ phạm tội giết người - không: mọi người đều
có khả năng phạm tội giết người. Bạn mang bản năng
giết người bên trong mình.
Cứ nhìn vào bên trong tấm gương này: đây là
những tâm trạng của bạn - bạn phải đã quen với chúng. Đây là một phần của trưởng thành hướng tới
tự biết. Bạn đã nghe nói nhiều thế, từ Socrates cho tới
ngày nay: "Biết bản thân mình" - nhưng đây là cách
biết bản thân mình đấy. "Biết bản thân mình" không
có nghĩa là ngồi im lặng và lẩm nhẩm, "Ta là Brahma,
ta là linh hồn, ta là Thượng đế, ta là cái này" - toàn
thứ vô nghĩa. "Biết bản thân mình" nghĩa là biết tất cả
tâm trạng của mình, mọi khả năng - kẻ sát nhân, tội
đồ, Thượng đế, quỉ - biết tất cả những tâm trạng, toàn
thể miền của nó, và bằng việc biết nó bạn sẽ khám
phá ra bí mật, chìa khoá.
Bạn sẽ thấy rằng giận dữ không thể có đó mãi mãi
được - hay nó có thể? Bạn đã không thử điều đó! Thử
điều đó mà xem - nó không thể có đó mãi mãi được.
Nếu bạn không làm gì, cái gì sẽ xảy ra? Giận dữ có
thể treo đó mãi mãi được không? Chẳng cái gì treo đó
mãi được. Hạnh phúc tới và đi, bất hạnh tới và đi. Bạn
không thể thấy ra luật đơn giản sao? - rằng mọi thứ
đều thay đổi, không cái gì còn lại thường hằng. Cho
nên sao lại vội vàng? Giận dữ đã tới - nó sẽ đi thôi.
Bạn chỉ đợi, có chút ít kiên nhẫn. Cứ nhìn vào trong
tấm gương và chờ đợi. Để giận dữ ở đó, để khuôn mặt
bạn thành xấu và có tính sát nhân - nhưng chờ đợi,
quan sát.
Đừng kìm nén và đừng hành động theo giận dữ,
và chẳng mấy chốc bạn sẽ thấy rằng khuôn mặt này
đang trở nên mềm mại hơn, mắt đang trở nên bình
thản hơn, năng lượng đang thay đổi - nam tính biến
thành nữ tính... và chẳng mấy chốc bạn sẽ đầy rạng
ngời. Cùng cái đỏ đã trong giận dữ nay là rạng ngời
nào đó - cái đẹp trên khuôn mặt bạn, trong mắt bạn.
Bây giờ đi ra: thời gian đã tới để hành động.
Hành động khi bạn đang tích cực. Đừng ép buộc
tích cực, chờ đợi tích cực tới theo cách riêng của nó.
Đây là bí mật - khi tôi nói, "Học biến đổi chất độc của
bạn thành ngọt ngào," đây là điều tôi ngụ ý.
Và điều thứ ba: chia sẻ. Bất kì khi nào có tiêu cực,
giữ nó lại cho bản thân bạn. Bất kì khi nào có tích
cực, chia sẻ. Thông thường, mọi người chia sẻ các
tiêu cực của họ; họ không chia sẻ cái tích cực của họ.
Nhân loại đơn giản ngu xuẩn. Khi họ hạnh phúc họ
không chia sẻ, họ rất keo kiệt. Khi họ bất hạnh họ rất,
rất hoang phí - thế thì họ rất sẵn sàng chia sẻ. Khi mọi
người mỉm cười họ mỉm cười rất tiết kiệm - chỉ chừng
chừng vậy thôi. Nhưng khi họ giận dữ họ giận toàn
bộ.
Bước thứ ba là chia sẻ cái tích cực. Điều đó sẽ
đem tình yêu của bạn tuôn chảy như dòng sông, nảy
sinh từ trái tim bạn. Thế khó xử của bạn với trái tim
sẽ bắt đầu chuyển động khi bạn chia sẻ.
Tôi đã nghe nói về một câu ngạn ngữ rất kì lạ của
Jorge Luis Borges. Nghe nó này...
Đem cái linh thiêng cho chó
Ném ngọc trước lợn
Vì điều thành vấn đề là cho.*
Bạn đã nghe câu ngạn ngữ ngược lại: đừng đổ
nước thiêng lên chó, và đừng ném ngọc trước lợn, bởi
vì họ sẽ không hiểu. Borges lại nói:
Đem cái linh thiêng cho chó
Ném ngọc trước lợn
Vì điều thành vấn đề là cho.
Điều thực không phải là cái bạn cho - ngọc và
điều linh thiêng và tình yêu - và bạn đang cho ai; cái
đó không phải là vấn đề. Vấn đề là ở chỗ bạn cho. Khi
bạn có, cho nó đi.
Gurdjieff thường nói, "Mọi thứ tôi tích trữ đều bị
mất, và mọi thứ tôi cho đều là của tôi. Mọi thứ tôi cho
vẫn cùng tôi, còn mọi thứ tôi tích trữ đều mất, đều
đi." Đúng: bạn chỉ có cái bạn đã chia sẻ. Bạn chỉ có
tình yêu như bạn đã chia sẻ. Tình yêu không phải là
tài sản để tích trữ, nó là rạng ngời, là hương thơm để
chia sẻ. Bạn càng chia sẻ nhiều, bạn càng có nhiều;
bạn càng chia sẻ ít, bạn càng có ít. Bạn chia sẻ càng
nhiều, càng nhiều thứ sẽ nảy sinh từ cốt lõi bên trong
nhất của bạn - nó là vô hạn: nhiều thứ sẽ trào lên nữa.
Kéo nước lên từ giếng, nhiều nước lại tới làm tươi
mới trong giếng. Không kéo nước lên, đóng giếng lại,
trở thành kẻ keo kiệt, và không dòng nước thêm nào
sẽ vận hành. Dần dần, dòng nước sẽ trở thành chết, bị
chẹn lại; và nước vốn ở trong giếng sẽ chết, sẽ trở
thành tanh tưởi, bẩn thỉu. Nước tuôn chảy là tươi
mới... tình yêu tuôn chảy là tươi mới.
Cho nên bước thứ ba hướng tới tình yêu là: chia
sẻ cái tích cực của bạn, chia sẻ cuộc sống của bạn,
chia sẻ mọi thứ bạn có. Bất kì cái gì đẹp với bạn,
đừng bao giờ tích trữ nó. Trí huệ của bạn, chia sẻ; lời
cầu nguyện của bạn, chia sẻ; tình yêu của bạn, hạnh
phúc của bạn, vui sướng của bạn, chia sẻ. Vâng, nếu
bạn không thể tìm được người nào, chia sẻ nó với chó
vậy - nhưng chia sẻ. Chia sẻ nó với đá - nhưng chia
sẻ. Khi bạn có ngọc, ném chúng đi - đừng bận tâm
liệu người nhận là lợn hay thánh nhân, cứ ném chúng
ra. Điều thành vấn đề là cho.
Tích trữ đầu độc trái tim. Mọi tích trữ đều độc hại.
Nếu bạn chia sẻ, hệ thống của bạn sẽ thoát khỏi chất
độc. Và khi bạn cho, đừng bận tâm liệu điều đó được
đáp lại hay không. Thậm chí đừng chờ đợi lời cảm
ơn. Cảm thấy biết ơn người đã cho phép bạn chia sẻ
cái gì đó với người đó. Không có việc ngược lại -
đừng chờ đợi, nói sâu bên trong tim mình rằng người
đó đáng phải được cảm ơn là người đó đã sẵn sàng
nghe bạn, chia sẻ năng lượng nào đó với bạn... rằng
người đó sẵn sàng nghe bài ca của bạn... rằng người
đó sẵn sàng xem điệu vũ của bạn... rằng khi bạn đã tới
để cho người đó, người đó đã không bác bỏ - người
đó có thể bác bỏ chứ.
Chia sẻ là một trong những đức hạnh tâm linh
nhất, một trong những đức hạnh tâm linh lớn lao nhất.
Và điều thứ tư: là cái không. Một khi bạn bắt đầu
nghĩ rằng bạn là ai đó, bạn dừng lại; thế thì tình yêu
không tuôn chảy. Tình yêu tuôn chảy chỉ từ ai đó là
không ai cả. Tình yêu trú ngụ chỉ trong cái không.
Khi bạn trống rỗng, có tình yêu. Khi bạn đầy bản ngã,
tình yêu biến mất. Tình yêu và bản ngã không thể
cùng tồn tại được. Tình yêu có thể tồn tại với Thượng
đế nhưng không thể tồn tại cùng bản ngã, bởi vì tình
yêu và Thượng đế là đồng nghĩa. Tình yêu và bản ngã
là không thể ở cùng nhau được. Cho nên hãy là cái
không. Đó là nghĩa của việc thành khiêm tốn, nhu mì.
Jesus nói: Được ân huệ là người nhu mì, vì nhu mì
của họ là vương quốc của Thượng đế.
Vì điều thành vấn đề là cho.
Điều thực không phải là cái bạn cho - ngọc và
điều linh thiêng và tình yêu - và bạn đang cho ai; cái
đó không phải là vấn đề. Vấn đề là ở chỗ bạn cho. Khi
bạn có, cho nó đi.
Gurdjieff thường nói, "Mọi thứ tôi tích trữ đều bị
mất, và mọi thứ tôi cho đều là của tôi. Mọi thứ tôi cho
vẫn cùng tôi, còn mọi thứ tôi tích trữ đều mất, đều
đi." Đúng: bạn chỉ có cái bạn đã chia sẻ. Bạn chỉ có
tình yêu như bạn đã chia sẻ. Tình yêu không phải là
tài sản để tích trữ, nó là rạng ngời, là hương thơm để
chia sẻ. Bạn càng chia sẻ nhiều, bạn càng có nhiều;
bạn càng chia sẻ ít, bạn càng có ít. Bạn chia sẻ càng
nhiều, càng nhiều thứ sẽ nảy sinh từ cốt lõi bên trong
nhất của bạn - nó là vô hạn: nhiều thứ sẽ trào lên nữa.
Kéo nước lên từ giếng, nhiều nước lại tới làm tươi
mới trong giếng. Không kéo nước lên, đóng giếng lại,
trở thành kẻ keo kiệt, và không dòng nước thêm nào
sẽ vận hành. Dần dần, dòng nước sẽ trở thành chết, bị
chẹn lại; và nước vốn ở trong giếng sẽ chết, sẽ trở
thành tanh tưởi, bẩn thỉu. Nước tuôn chảy là tươi
mới... tình yêu tuôn chảy là tươi mới.
Cho nên bước thứ ba hướng tới tình yêu là: chia
sẻ cái tích cực của bạn, chia sẻ cuộc sống của bạn,
chia sẻ mọi thứ bạn có. Bất kì cái gì đẹp với bạn,
đừng bao giờ tích trữ nó. Trí huệ của bạn, chia sẻ; lời
cầu nguyện của bạn, chia sẻ; tình yêu của bạn, hạnh
phúc của bạn, vui sướng của bạn, chia sẻ. Vâng, nếu
bạn không thể tìm được người nào, chia sẻ nó với chó
vậy - nhưng chia sẻ. Chia sẻ nó với đá - nhưng chia
sẻ. Khi bạn có ngọc, ném chúng đi - đừng bận tâm
liệu người nhận là lợn hay thánh nhân, cứ ném chúng
ra. Điều thành vấn đề là cho.
Tích trữ đầu độc trái tim. Mọi tích trữ đều độc hại.
Nếu bạn chia sẻ, hệ thống của bạn sẽ thoát khỏi chất
độc. Và khi bạn cho, đừng bận tâm liệu điều đó được
đáp lại hay không. Thậm chí đừng chờ đợi lời cảm
ơn. Cảm thấy biết ơn người đã cho phép bạn chia sẻ
cái gì đó với người đó. Không có việc ngược lại -
đừng chờ đợi, nói sâu bên trong tim mình rằng người
đó đáng phải được cảm ơn là người đó đã sẵn sàng
nghe bạn, chia sẻ năng lượng nào đó với bạn... rằng
người đó sẵn sàng nghe bài ca của bạn... rằng người
đó sẵn sàng xem điệu vũ của bạn... rằng khi bạn đã tới
để cho người đó, người đó đã không bác bỏ - người
đó có thể bác bỏ chứ.
Chia sẻ là một trong những đức hạnh tâm linh
nhất, một trong những đức hạnh tâm linh lớn lao nhất.
Và điều thứ tư: là cái không. Một khi bạn bắt đầu
nghĩ rằng bạn là ai đó, bạn dừng lại; thế thì tình yêu
không tuôn chảy. Tình yêu tuôn chảy chỉ từ ai đó là
không ai cả. Tình yêu trú ngụ chỉ trong cái không.
Khi bạn trống rỗng, có tình yêu. Khi bạn đầy bản ngã,
tình yêu biến mất. Tình yêu và bản ngã không thể
cùng tồn tại được. Tình yêu có thể tồn tại với Thượng
đế nhưng không thể tồn tại cùng bản ngã, bởi vì tình
yêu và Thượng đế là đồng nghĩa. Tình yêu và bản ngã
là không thể ở cùng nhau được. Cho nên hãy là cái
không. Đó là nghĩa của việc thành khiêm tốn, nhu mì.
Jesus nói: Được ân huệ là người nhu mì, vì nhu mì
của họ là vương quốc của Thượng đế.
Bốn bước này - và bây giờ sẽ dễ hiểu lời kinh này.
Trước hết...
Tôi phải tới ai để biết về người yêu của tôi?
Kabir nói: Tôi phải đi đâu để học về người yêu
của tôi? Người yêu của tôi ở đâu? Chỗ trú ngụ của
người đó ở đâu? Và ai có thể chỉ điều đó cho tôi?
Kabir nói: "Vì ông chẳng bao giờ có thể tìm thấy
rừng
Nếu ông bỏ qua cây,
Cho nên người đó có thể chẳng bao giờ được tìm
thấy trong trừu tượng."
Lời kinh cực kì có ý nghĩa, có giá trị rất lớn -
giống như tiêu chí. Nghe đây: tôi bắt gặp những
người nói, "Chúng tôi yêu nhân loại" - và họ đã không
yêu lấy một con người. Nhân loại là trừu tượng. Làm
sao bạn có thể yêu nhân loại được - nói cho tôi xem
nào? Bạn sẽ tìm thấy nhân loại ở đâu? Bạn sẽ ôm
nhân loại thế nào? Bạn sẽ hôn nhân loại thế nào?
Không, đây toàn là thủ đoạn của tâm trí. Dù ở bất kì
đâu bạn bắt gặp bất kì ai, bạn bao giờ cũng bắt gặp
con người thôi.
Nhân loại chẳng có ở đâu cả; chỉ có con người và
con người. Nhân loại là trừu tượng, là ý tưởng; nó chỉ
tồn tại trong tâm trí các triết gia - chẳng có ở đâu
khác. Nhưng lại là một ý tưởng rất thủ đoạn: bạn có
thể né tránh con người nhân danh nhân loại - bạn
thậm chí có thể giết người nhân danh nhân loại. Bạn
có thể nói, "Tôi phục vụ nhân loại và anh đang đi theo
cách đó, cho nên tôi sẽ tiêu diệt anh." Đó là điều
Adolf Hitler nói, đó là điều Joseph Stalin nói, đó là
điều chủ tịch Mao nói, đó là điều mọi chính khách của
thế giới nói: "Chúng tôi yêu nhân loại. Để cứu nhân
loại, chúng tôi sẽ phải giết con người." Đây chính là
các ý tưởng thủ đoạn.
Kabir nói: "Vì ông chẳng bao giờ có thể tìm thấy
rừng nếu ông bỏ qua cây..."
Rừng không tồn tại - "rừng" chỉ là một từ. Cái tồn
tại là cây. Cây và cây và cây - chúng tồn tại; và nếu
bạn bắt đầu tìm rừng và bỏ qua cây, bạn sẽ không bao
giờ thấy rừng. Có thể đó là lí do tại sao nhiều người
tìm kiếm Thượng đế thế và chẳng bao giờ tìm thấy
ngài - họ tìm một trừu tượng. Thượng đế giống như
rừng: bạn sẽ thấy cái cây, tảng đá, đàn ông, đàn bà,
con chó, con rắn, ngôi sao - những thứ này bạn sẽ
thấy; bạn sẽ không tìm thấy Thượng đế ở đâu cả.
Thượng đế là tên của cái toàn bộ. Ngài tồn tại trong
những vật đặc thù này; ngài không ở đâu trong bất kì
sự tồn tại nào khác. Ngài tồn tại trong con rắn như
con rắn, và ngài tồn tại trong cái cây như cái cây, và
ngài tồn tại trong tảng đá như tảng đó, và ngài tồn tại
trong con người như con người.
Kabir đang chỉ ra điều gì đó rất quan trọng. Mọi
người hỏi, "Thượng đế ở đâu?" Đứng trong rừng họ
hỏi, "Rừng ở đâu?" Nếu bạn nói, "Anh đang được bao
quanh bởi rừng," họ sẽ nói, "Đây là cây sồi, đây là
cây thông - nhưng rừng đâu? Tôi biết có cây, nhưng
rừng đâu? Tôi muốn biết rừng." Nhưng người này sẽ
phát điên và người đó sẽ không bao giờ bắt gặp rừng
cả. Phủ nhận cây, không có rừng. Rừng tồn tại trong
cây sồi, trong cây thông, trong cây tuyết tùng. Rừng biểu hiện trong cả nghìn lẻ một dạng. Rừng trong bản
thân nó thì không thể tìm thấy được - đó chỉ là một
trừu tượng, một phổ quát.
Tìm cái đặc thù và quên cái phổ quát đi. Đó là
khác biệt giữa tôn giáo thực và tôn giáo giả. Tôn giáo
giả được dành cho các cái trừu tượng, tôn giáo thực
được dành cho các cái đặc thù. Yêu đàn ông, yêu đàn
bà, yêu đứa trẻ, yêu con vật, yêu cây cối, yêu các vì
sao... Đừng hỏi về Thượng đế, và bạn sẽ tìm thấy
Thượng đế.
Yêu đàn bà, yêu con vật, yêu cây cối, dần dần bạn
sẽ trở nên nhận biết rằng cây cối không chỉ là cây cối.
Cây cối siêu việt hơn bản thân cây cối nhiều; nó là
siêu việt. Yêu đàn bà, bạn sẽ biết rằng cô ấy không
chỉ là thân thể, không chỉ là tâm trí; cái gì đó siêu việt
hơn nhiều bị ẩn kín đằng sau. Người đàn bà trở thành
cánh cửa - cánh cửa mở vào Thượng đế. Con riêng
của bạn trở thành cánh cửa mở vào Thượng đế.
Yêu cái đặc thù, cái cụ thể, cái thực, và bạn có thể
thấy điều hại mọi người đã làm nhân danh các trừu
tượng. Người Ki tô giáo đánh người Mô ha mét giáo,
người Mô ha mét giáo đánh người Hindu giáo, và khi
họ được hỏi, "Vì cái gì?" họ nói, "Thượng đế."
Thượng đế của người Mô ha mét giáo là một trừu
tượng, Thượng đế của người Ki tô giáo là một trừu
tượng, Thượng đế của người Hindu giáo là một trừu
tượng. Chỉ tính thượng đế tồn tại thôi. Và bạn giết
người Hindu, và bạn giết người Mô ha mét giáo, và
bạn giết người Ki tô giáo: bạn giết các thượng đế thực
nhân danh các ý tưởng giả; bạn giết người thực nhân
danh các lí thuyết.
Kabir nói: Không có cách nào - cho nên tôi sẽ hỏi
bất kì ai, "Người yêu của tôi ở đâu?" Tôi sẽ yêu, và
tìm Người yêu của tôi trong việc yêu. Tôi sẽ không
hỏi, "Thượng đế ở đâu? Thượng đế là gì?" và định
nghĩa của nó. Không, tôi sẽ bắt đầu yêu - và qua tình
yêu định nghĩa sẽ tới trong tôi. Sự hiểu thấu sẽ tới qua
tình yêu - không qua ý tưởng hoá, không qua tư duy.
Đây là cách thức của trái tim - bắt đầu yêu. Và con
đường của tâm trí là cứ nghĩ hoài.
Và Kabir nói: Bằng việc yêu, tôi đã đi tới điểm
không khổ nào tồn tại.
O sadhu: Mảnh đất của ta là mảnh đất không
buồn.
Yêu không biết buồn. Nếu bạn vẫn biết buồn, bạn
không biết yêu. Yêu không biết buồn, không buồn
rầu. Làm sao tình yêu có thể biết buồn được? Điều đó
là không thể được - bởi vì yêu là siêu việt lên trên
sống và chết, cả hai. Nó đi ra ngoài sống và chết, cả
hai. Nó là chỗ dừng giữa hai nốt. Nó cao hơn sống, nó
cao hơn chết... làm sao có thể có buồn được? Và nó là
chỗ dừng, im lặng... làm sao có thể có buồn được?
O sadhu: Mảnh đất của ta là mảnh đất không
buồn.
Ta kêu to cho mọi người, cho vua và kẻ ăn xin,
Hoàng đế và fakir -
Bất kì ai tìm chỗ trú ngụ ở chỗ cao nhất,
Để tất cả tới và định cư ở mảnh đất của ta.
Và Kabir nói: tới mảnh đất của tình yêu. Đừng cứ
tranh đấu về học thuyết, giáo điều. Đừng chẻ sợi tóc ra - đừng phí thời gian. Ta đã tới - và ta tuyên bố cho
tất cả mọi người, cho mọi vua và kẻ ăn xin, cho mọi
hoàng đế và cho các fakir, "Tới mảnh đất của ta!"
... Và ta đã tới nước không có buồn rầu. Sao các
ông phí thời gian trong các thứ trừu tượng và lí thuyết
và triết lí? Lại đây! - Để tất cả tới và định cư ở mảnh
đất của ta...
Để người mệt mỏi tới và bỏ gánh nặng của người
đó ở đây.
Chỉ tình yêu mới có thể trở thành chỗ nghỉ ngơi,
chỉ tình yêu mới là chỗ trú ẩn. Bạn có thể tìm thấy bất
kì cái gì, ngoại trừ tình yêu, nhưng bạn sẽ chỉ thấy
căng thẳng mới chứ không gì khác; và gánh nặng mới
- và những gánh nặng đó thực là nặng.
Jesus nói: Tới ta đi, mọi người đã nặng gánh.
Gánh của ta nhẹ. Tới ta đi, nghỉ trong ta...
Để tất cả tới và định cư ở mảnh đất của ta
Để người mệt mỏi tới và bỏ gánh nặng của người
đó ở đây.
Chỉ trong tình yêu, gánh nặng mới biến mất. Bởi
vì thực tế gánh nặng cơ bản là gì? Gánh nặng cơ bản
là gánh nặng của bản ngã: tôi đây - đó là gánh nặng
cơ bản. Mọi gánh nặng khác đều được tích luỹ lên
trung tâm này. Đây là chính đầu mối - tôi đây; thế rồi
bạn tích luỹ nhiều gánh nặng. Trung tâm này phải bị
phá huỷ. Tình yêu làm bạn thành không ai cả, tình
yêu lấy đi mảnh đất của bạn, tình yêu phá huỷ bản
ngã của bạn toàn bộ. Nó triệt tiêu, nó giết chết bạn
hoàn toàn, và nó cho bạn cuộc sống mới - cuộc sống
không bản ngã nào: cuộc sống khiêm tốn, cuộc sống
đơn giản, cuộc sống mà Thượng đế có thể sống qua.
Bạn trở thành cây tre hổng... và âm nhạc của ngài bắt
đầu tuôn chảy qua bạn. Bạn không cản trở, bởi vì bạn
không có đó để cản trở ngài. Nếu bạn có đó, bạn là
cản trở.
Mọi người tới tôi và họ hỏi, "Làm sao tôi có thể
vượt ra ngoài nỗi buồn?" Tôi bảo họ: Bạn không thể
vượt ra ngoài nỗi buồn được. Có siêu việt đấy, nhưng
bạn không thể đi được; bạn sẽ phải bị vứt bỏ trước
khi nó xảy ra. Vâng, có trạng thái không buồn, nhưng
bạn không thể vào trong nó được; bạn sẽ phải bị vứt
bỏ từ nó. Cái gì đó bên trong bạn sẽ đi vào, nhưng bạn
thì không. Cái gì đó bên trong bạn sẽ đi vào trong
mảnh đất không buồn đó, nhưng không phải bạn: bạn
là nỗi buồn.
Bạn đã không quan sát điều đó sao? - bản ngã của
bạn càng lớn, nó tạo ra nỗi buồn càng lớn. Nó gây đau
- nó giống như vết thương. Bản ngã càng ít, nó gây
đau càng ít - vết thương được chữa lành. Khi không
có bản ngã, không đau chút nào. Cho dù ai đó xúc
phạm bạn cũng chẳng gây đau, bởi vì bạn không có
đó - làm sao người đó có thể xúc phạm bạn được?
Xúc phạm chạm vào bạn chỉ khi vết thương tồn tại -
bạn bị thua bởi vì bạn muốn thắng. Nếu bản ngã
không có, khác gì giữa thắng và thua? Khác gì giữa
thành công và thất bại?
Mọi phân biệt đều do bản ngã tạo ra. Bất kì đâu
bản ngã cảm thấy được đáp ứng, đó là thành công,
thắng lợi. Khi bản ngã cảm thấy không được đáp ứng,
đó là thất bại, thua cuộc. Mọi thua và thắng đều do bản ngã. Khi không có bản ngã, bạn đơn giản sống
không thắng, không thua. Bạn đơn giản sống không
thành công, không thất bại. Bạn đơn giản sống... và
cuộc sống đơn giản đó là cuộc sống tôn giáo.
Đó là điều Kabir ngụ ý qua cái ông ấy gọi là
sadhu. Sadhu nghĩa là người đơn giản, sadhu nghĩa là
người không phức tạp, sadhu nghĩa là người khiêm
tốn. Đó là điều tôi gọi là "sannyasin."
Cho nên sống ở đây đi, anh trai ơi,
Rằng anh có thể đi ngang qua bờ bên kia dễ dàng.
Bạn có thể sống theo hai cách: bạn có thể sống
theo cách bạn trở nên bị nặng gánh với bờ bên này tới
mức cuộc hành trình sang bờ bên kia trở thành không
thể được. Sống nhẹ nhàng... để cho khi tới ngày đi
qua bờ bên kia, bạn có thể đơn giản nhún nhảy trên
bàn chân và bắt đầu đi
Tôi đã nghe...
Khi Pompei bị cháy, và cả thành phố chạy xô ra,
và mọi người đang mang bất kì cái gì họ có thể mang
- đá quí, vàng, bạc, những thứ có giá trị... Và họ tất cả
đều kêu và khóc bởi vì họ có nhiều thứ không thể
mang theo được - ai đó mất con, ai đó mất vợ. Đó là
đám đông điên khùng - toàn thể thành phố bị cháy -
và họ tất cả chạy xô ra khỏi thành phố chỉ để cứu
mạng mình. Đó là hỗn độn.
Tương truyền chỉ một người - lúc đó là ba giờ
sáng - chỉ một người ra khỏi thành phố rất yên tĩnh,
im lặng, cứ dường như không có gì đã xảy ra. Ông ấy
là nhà huyền môn. Ông ấy chỉ có một chiếc gậy. Và
nhiều người nhìn ông ấy và nói, "Ông có vẻ không bị
rối trí." Ông ấy nói, "Rối trí để làm gì? Tôi chẳng có
gì khác - chỉ mỗi cây gậy này; và đây là lúc tôi đi dạo
buổi sáng. Cho nên, để làm gì?... Tôi chẳng có gì để
mất!"
Sống ở đây theo cách là "ở đây" không trở thành
quan trọng với bạn nữa - không trở nên bị ám ảnh.
Sống trong nhà là tốt, nhưng khi thời điểm tới để rời
khỏi nhà người ta nên có khả năng đi mà không nhìn
lại sau. Sống với mọi người - nhưng nếu vợ bạn chết,
người ta nên có khả năng nói lời tạm biệt một cách im
lặng, đằm thắm, không phàn nàn, không cằn nhằn.
Sống theo cách mà bạn không trở nên bị vướng mắc
quá nhiều.
Cho nên sống ở đây đi, anh trai ơi,
Rằng anh có thể đi ngang qua bờ bên kia dễ dàng.
Và bờ bên kia đó không xa lắm đâu, bờ bên kia
bao quanh bạn ở mọi chỗ. Nếu bạn bắt đầu sống
đúng... và tôi ngụ ý "đúng" là gì? Bốn bước kia: ở đây
bây giờ, học biến đổi chất độc thành ngọt ngào, chia
sẻ cái tích cực của bạn, và là cái không. Đó là điều tôi
ngụ ý bởi "sống đúng."
Nếu bạn sống đúng, trong thời gian hai mươi bốn
giờ bạn sẽ đi qua bờ này nhiều lần từ bờ kia, từ bờ kia
qua bờ này, từ bờ này qua bờ kia - nhiều lần Thượng
đế sẽ thấm vào bạn, toả sáng bên trong bạn. Nhiều lần
bạn bỗng nhiên sẽ ở bờ bên kia. Đi trên phố... và bỗng
nhiên ngài ở đó. Mặt trời chiếu vào bạn, tia nắng mặt
trời chiếu lên cây cối... và bỗng nhiên bờ bên kia có
đó. Bờ bên kia không phải là chỗ nào đó xa xăm gần
thiên hà khác; nó bao giờ cũng ở đây. Nó là phẩm chất của thiền của bạn. Nếu bạn không bị nặng gánh ở
đây, không bị ám ảnh với những thứ trần tục...
Sống trong thế giới nhưng không cho phép thế
giới sống trong bạn. Và thế thì bạn sẽ một mình ngay
cả trong đám đông... và ngay cả trong đám đông bạn
sẽ thấy bờ bên kia. Bờ bên kia trở thành gần tới mức
bạn có thể đi qua rào chắn vào bất kì lúc nào bạn
muốn. Điều đó dễ dàng thế, như việc thở - nhưng
nghệ thuật này phải được học. Đó là vấn đề nghệ
thuật, khéo léo. Kheo khéo vào. Yêu, nhưng đừng cho
phép tình yêu của bạn trở thành thèm khát. Yêu,
nhưng đừng cho phép tình yêu của bạn trở thành gắn
bó. Yêu, nhưng đừng cho phép tình yêu của bạn trở
thành phụ thuộc, thành nô lệ. Và thế rồi... thế rồi yêu
vô cùng. Thế thì không có sợ hãi. Và yêu, bạn sẽ có
khả năng đi qua bờ bên kia không khó khăn gì.
Dùng tiền, nhưng đừng trở nên bận tâm về tiền.
Tôi không nói trốn khỏi tiền, và tôi không nói trốn
khỏi vợ con bạn và rời bỏ họ và đi lên hang động
Himalaya - tôi không dạy cái loại ngu xuẩn nào như
thế cho bạn. Và Kabir cũng không thiên về điều đó.
Kabir cực kì khẳng định cuộc sống, ông ấy tuyệt đối
vì cuộc sống. Thực tế, bất kì ai biết tới Thượng đế đều
sẽ vì cuộc sống, bởi vì cuộc sống này là của Thượng
đế. Nếu bạn trốn khỏi cuộc sống, bạn đang trốn khỏi
bản thân Thượng đế - trốn khỏi chính cơ hội mà ngài
sẵn có. Đừng trốn đi đâu cả. Thay vì để nỗ lực vào
trốn chạy, để nỗ lực vào trở nên nhận biết. Điều đó sẽ
là trốn chạy thực: không trốn đi chỗ nào cả, bạn sẽ tạo
ra hang động trong trái tim mình... và bạn sẽ bắt đầu
sống ở đây.
Và bờ bên kia bao giờ cũng ở ngay góc này. Bất
kì khoảnh khắc nào bạn muốn, bạn đều có thể đi... và
bạn có thể uống Thượng đế nhiều lần trong ngày tuỳ
thích. Nhìn hoa, bạn có thể uống ngài... và bờ bên kia
mở ra. Đó là cách nhìn - đó không phải là thứ vật
chất. Nhìn bông hồng một cách im lặng, đằm thắm,
không nói lời nào bên trong - im lặng toàn bộ... và im
lặng trở thành chói sáng, và im lặng trở thành bài ca,
và tầm nhìn nảy sinh. Hoa biến mất, bạn biến mất...
và Thượng đế có đó. Trong việc biến mất của chủ thể
và đối thể, lỗ hổng nảy sinh. Giữa hai nốt, chỗ dừng...
và bỗng nhiên bạn ở bờ bên kia.
Tôi là điểm dừng giữa hai nốt
Rơi vào chỗ hiếm hoi lắm phù hợp thực
Vì nốt chết có xu hướng chi phối
Cả hai được hoà giải
Trong khoảng tối rung rinh
Và bài ca vẫn còn tinh khiết.
Nhìn bông hồng. Bạn sẽ rung rinh và bông hồng
sẽ rung rinh và sẽ có nhịp đập giữa các bạn và cả hai
sẽ biến mất... có và bờ bên kia. Bỗng nhiên bạn được
thay đổi - được mang vào thế giới khác.
Với một sadhu thực, với sannyasin thực, với
người thành tâm thực, với người tìm kiếm thực, đệ tử,
điều này trở thành rất đơn giản - giống như nháy mắt.
Nhắm mắt lại và bạn ở bờ bên kia, mở mắt ra và bạn
ở bờ bên kia. Bờ bên kia không phải là cái gì đó xa
xăm, hay sau cái chết: bờ bên kia là ở đây giữa sống
và chết. Từng khoảnh khắc nó đều là ở đây - giữa quá
khứ và tương lai nó là ở đây: giữa quá khứ và tương
lai có lỗ hổng nhỏ, một giây chia chẻ, và nó có đó.
Trước hết...
Tôi phải tới ai để biết về người yêu của tôi?
Kabir nói: Tôi phải đi đâu để học về người yêu
của tôi? Người yêu của tôi ở đâu? Chỗ trú ngụ của
người đó ở đâu? Và ai có thể chỉ điều đó cho tôi?
Kabir nói: "Vì ông chẳng bao giờ có thể tìm thấy
rừng
Nếu ông bỏ qua cây,
Cho nên người đó có thể chẳng bao giờ được tìm
thấy trong trừu tượng."
Lời kinh cực kì có ý nghĩa, có giá trị rất lớn -
giống như tiêu chí. Nghe đây: tôi bắt gặp những
người nói, "Chúng tôi yêu nhân loại" - và họ đã không
yêu lấy một con người. Nhân loại là trừu tượng. Làm
sao bạn có thể yêu nhân loại được - nói cho tôi xem
nào? Bạn sẽ tìm thấy nhân loại ở đâu? Bạn sẽ ôm
nhân loại thế nào? Bạn sẽ hôn nhân loại thế nào?
Không, đây toàn là thủ đoạn của tâm trí. Dù ở bất kì
đâu bạn bắt gặp bất kì ai, bạn bao giờ cũng bắt gặp
con người thôi.
Nhân loại chẳng có ở đâu cả; chỉ có con người và
con người. Nhân loại là trừu tượng, là ý tưởng; nó chỉ
tồn tại trong tâm trí các triết gia - chẳng có ở đâu
khác. Nhưng lại là một ý tưởng rất thủ đoạn: bạn có
thể né tránh con người nhân danh nhân loại - bạn
thậm chí có thể giết người nhân danh nhân loại. Bạn
có thể nói, "Tôi phục vụ nhân loại và anh đang đi theo
cách đó, cho nên tôi sẽ tiêu diệt anh." Đó là điều
Adolf Hitler nói, đó là điều Joseph Stalin nói, đó là
điều chủ tịch Mao nói, đó là điều mọi chính khách của
thế giới nói: "Chúng tôi yêu nhân loại. Để cứu nhân
loại, chúng tôi sẽ phải giết con người." Đây chính là
các ý tưởng thủ đoạn.
Kabir nói: "Vì ông chẳng bao giờ có thể tìm thấy
rừng nếu ông bỏ qua cây..."
Rừng không tồn tại - "rừng" chỉ là một từ. Cái tồn
tại là cây. Cây và cây và cây - chúng tồn tại; và nếu
bạn bắt đầu tìm rừng và bỏ qua cây, bạn sẽ không bao
giờ thấy rừng. Có thể đó là lí do tại sao nhiều người
tìm kiếm Thượng đế thế và chẳng bao giờ tìm thấy
ngài - họ tìm một trừu tượng. Thượng đế giống như
rừng: bạn sẽ thấy cái cây, tảng đá, đàn ông, đàn bà,
con chó, con rắn, ngôi sao - những thứ này bạn sẽ
thấy; bạn sẽ không tìm thấy Thượng đế ở đâu cả.
Thượng đế là tên của cái toàn bộ. Ngài tồn tại trong
những vật đặc thù này; ngài không ở đâu trong bất kì
sự tồn tại nào khác. Ngài tồn tại trong con rắn như
con rắn, và ngài tồn tại trong cái cây như cái cây, và
ngài tồn tại trong tảng đá như tảng đó, và ngài tồn tại
trong con người như con người.
Kabir đang chỉ ra điều gì đó rất quan trọng. Mọi
người hỏi, "Thượng đế ở đâu?" Đứng trong rừng họ
hỏi, "Rừng ở đâu?" Nếu bạn nói, "Anh đang được bao
quanh bởi rừng," họ sẽ nói, "Đây là cây sồi, đây là
cây thông - nhưng rừng đâu? Tôi biết có cây, nhưng
rừng đâu? Tôi muốn biết rừng." Nhưng người này sẽ
phát điên và người đó sẽ không bao giờ bắt gặp rừng
cả. Phủ nhận cây, không có rừng. Rừng tồn tại trong
cây sồi, trong cây thông, trong cây tuyết tùng. Rừng biểu hiện trong cả nghìn lẻ một dạng. Rừng trong bản
thân nó thì không thể tìm thấy được - đó chỉ là một
trừu tượng, một phổ quát.
Tìm cái đặc thù và quên cái phổ quát đi. Đó là
khác biệt giữa tôn giáo thực và tôn giáo giả. Tôn giáo
giả được dành cho các cái trừu tượng, tôn giáo thực
được dành cho các cái đặc thù. Yêu đàn ông, yêu đàn
bà, yêu đứa trẻ, yêu con vật, yêu cây cối, yêu các vì
sao... Đừng hỏi về Thượng đế, và bạn sẽ tìm thấy
Thượng đế.
Yêu đàn bà, yêu con vật, yêu cây cối, dần dần bạn
sẽ trở nên nhận biết rằng cây cối không chỉ là cây cối.
Cây cối siêu việt hơn bản thân cây cối nhiều; nó là
siêu việt. Yêu đàn bà, bạn sẽ biết rằng cô ấy không
chỉ là thân thể, không chỉ là tâm trí; cái gì đó siêu việt
hơn nhiều bị ẩn kín đằng sau. Người đàn bà trở thành
cánh cửa - cánh cửa mở vào Thượng đế. Con riêng
của bạn trở thành cánh cửa mở vào Thượng đế.
Yêu cái đặc thù, cái cụ thể, cái thực, và bạn có thể
thấy điều hại mọi người đã làm nhân danh các trừu
tượng. Người Ki tô giáo đánh người Mô ha mét giáo,
người Mô ha mét giáo đánh người Hindu giáo, và khi
họ được hỏi, "Vì cái gì?" họ nói, "Thượng đế."
Thượng đế của người Mô ha mét giáo là một trừu
tượng, Thượng đế của người Ki tô giáo là một trừu
tượng, Thượng đế của người Hindu giáo là một trừu
tượng. Chỉ tính thượng đế tồn tại thôi. Và bạn giết
người Hindu, và bạn giết người Mô ha mét giáo, và
bạn giết người Ki tô giáo: bạn giết các thượng đế thực
nhân danh các ý tưởng giả; bạn giết người thực nhân
danh các lí thuyết.
Kabir nói: Không có cách nào - cho nên tôi sẽ hỏi
bất kì ai, "Người yêu của tôi ở đâu?" Tôi sẽ yêu, và
tìm Người yêu của tôi trong việc yêu. Tôi sẽ không
hỏi, "Thượng đế ở đâu? Thượng đế là gì?" và định
nghĩa của nó. Không, tôi sẽ bắt đầu yêu - và qua tình
yêu định nghĩa sẽ tới trong tôi. Sự hiểu thấu sẽ tới qua
tình yêu - không qua ý tưởng hoá, không qua tư duy.
Đây là cách thức của trái tim - bắt đầu yêu. Và con
đường của tâm trí là cứ nghĩ hoài.
Và Kabir nói: Bằng việc yêu, tôi đã đi tới điểm
không khổ nào tồn tại.
O sadhu: Mảnh đất của ta là mảnh đất không
buồn.
Yêu không biết buồn. Nếu bạn vẫn biết buồn, bạn
không biết yêu. Yêu không biết buồn, không buồn
rầu. Làm sao tình yêu có thể biết buồn được? Điều đó
là không thể được - bởi vì yêu là siêu việt lên trên
sống và chết, cả hai. Nó đi ra ngoài sống và chết, cả
hai. Nó là chỗ dừng giữa hai nốt. Nó cao hơn sống, nó
cao hơn chết... làm sao có thể có buồn được? Và nó là
chỗ dừng, im lặng... làm sao có thể có buồn được?
O sadhu: Mảnh đất của ta là mảnh đất không
buồn.
Ta kêu to cho mọi người, cho vua và kẻ ăn xin,
Hoàng đế và fakir -
Bất kì ai tìm chỗ trú ngụ ở chỗ cao nhất,
Để tất cả tới và định cư ở mảnh đất của ta.
Và Kabir nói: tới mảnh đất của tình yêu. Đừng cứ
tranh đấu về học thuyết, giáo điều. Đừng chẻ sợi tóc ra - đừng phí thời gian. Ta đã tới - và ta tuyên bố cho
tất cả mọi người, cho mọi vua và kẻ ăn xin, cho mọi
hoàng đế và cho các fakir, "Tới mảnh đất của ta!"
... Và ta đã tới nước không có buồn rầu. Sao các
ông phí thời gian trong các thứ trừu tượng và lí thuyết
và triết lí? Lại đây! - Để tất cả tới và định cư ở mảnh
đất của ta...
Để người mệt mỏi tới và bỏ gánh nặng của người
đó ở đây.
Chỉ tình yêu mới có thể trở thành chỗ nghỉ ngơi,
chỉ tình yêu mới là chỗ trú ẩn. Bạn có thể tìm thấy bất
kì cái gì, ngoại trừ tình yêu, nhưng bạn sẽ chỉ thấy
căng thẳng mới chứ không gì khác; và gánh nặng mới
- và những gánh nặng đó thực là nặng.
Jesus nói: Tới ta đi, mọi người đã nặng gánh.
Gánh của ta nhẹ. Tới ta đi, nghỉ trong ta...
Để tất cả tới và định cư ở mảnh đất của ta
Để người mệt mỏi tới và bỏ gánh nặng của người
đó ở đây.
Chỉ trong tình yêu, gánh nặng mới biến mất. Bởi
vì thực tế gánh nặng cơ bản là gì? Gánh nặng cơ bản
là gánh nặng của bản ngã: tôi đây - đó là gánh nặng
cơ bản. Mọi gánh nặng khác đều được tích luỹ lên
trung tâm này. Đây là chính đầu mối - tôi đây; thế rồi
bạn tích luỹ nhiều gánh nặng. Trung tâm này phải bị
phá huỷ. Tình yêu làm bạn thành không ai cả, tình
yêu lấy đi mảnh đất của bạn, tình yêu phá huỷ bản
ngã của bạn toàn bộ. Nó triệt tiêu, nó giết chết bạn
hoàn toàn, và nó cho bạn cuộc sống mới - cuộc sống
không bản ngã nào: cuộc sống khiêm tốn, cuộc sống
đơn giản, cuộc sống mà Thượng đế có thể sống qua.
Bạn trở thành cây tre hổng... và âm nhạc của ngài bắt
đầu tuôn chảy qua bạn. Bạn không cản trở, bởi vì bạn
không có đó để cản trở ngài. Nếu bạn có đó, bạn là
cản trở.
Mọi người tới tôi và họ hỏi, "Làm sao tôi có thể
vượt ra ngoài nỗi buồn?" Tôi bảo họ: Bạn không thể
vượt ra ngoài nỗi buồn được. Có siêu việt đấy, nhưng
bạn không thể đi được; bạn sẽ phải bị vứt bỏ trước
khi nó xảy ra. Vâng, có trạng thái không buồn, nhưng
bạn không thể vào trong nó được; bạn sẽ phải bị vứt
bỏ từ nó. Cái gì đó bên trong bạn sẽ đi vào, nhưng bạn
thì không. Cái gì đó bên trong bạn sẽ đi vào trong
mảnh đất không buồn đó, nhưng không phải bạn: bạn
là nỗi buồn.
Bạn đã không quan sát điều đó sao? - bản ngã của
bạn càng lớn, nó tạo ra nỗi buồn càng lớn. Nó gây đau
- nó giống như vết thương. Bản ngã càng ít, nó gây
đau càng ít - vết thương được chữa lành. Khi không
có bản ngã, không đau chút nào. Cho dù ai đó xúc
phạm bạn cũng chẳng gây đau, bởi vì bạn không có
đó - làm sao người đó có thể xúc phạm bạn được?
Xúc phạm chạm vào bạn chỉ khi vết thương tồn tại -
bạn bị thua bởi vì bạn muốn thắng. Nếu bản ngã
không có, khác gì giữa thắng và thua? Khác gì giữa
thành công và thất bại?
Mọi phân biệt đều do bản ngã tạo ra. Bất kì đâu
bản ngã cảm thấy được đáp ứng, đó là thành công,
thắng lợi. Khi bản ngã cảm thấy không được đáp ứng,
đó là thất bại, thua cuộc. Mọi thua và thắng đều do bản ngã. Khi không có bản ngã, bạn đơn giản sống
không thắng, không thua. Bạn đơn giản sống không
thành công, không thất bại. Bạn đơn giản sống... và
cuộc sống đơn giản đó là cuộc sống tôn giáo.
Đó là điều Kabir ngụ ý qua cái ông ấy gọi là
sadhu. Sadhu nghĩa là người đơn giản, sadhu nghĩa là
người không phức tạp, sadhu nghĩa là người khiêm
tốn. Đó là điều tôi gọi là "sannyasin."
Cho nên sống ở đây đi, anh trai ơi,
Rằng anh có thể đi ngang qua bờ bên kia dễ dàng.
Bạn có thể sống theo hai cách: bạn có thể sống
theo cách bạn trở nên bị nặng gánh với bờ bên này tới
mức cuộc hành trình sang bờ bên kia trở thành không
thể được. Sống nhẹ nhàng... để cho khi tới ngày đi
qua bờ bên kia, bạn có thể đơn giản nhún nhảy trên
bàn chân và bắt đầu đi
Tôi đã nghe...
Khi Pompei bị cháy, và cả thành phố chạy xô ra,
và mọi người đang mang bất kì cái gì họ có thể mang
- đá quí, vàng, bạc, những thứ có giá trị... Và họ tất cả
đều kêu và khóc bởi vì họ có nhiều thứ không thể
mang theo được - ai đó mất con, ai đó mất vợ. Đó là
đám đông điên khùng - toàn thể thành phố bị cháy -
và họ tất cả chạy xô ra khỏi thành phố chỉ để cứu
mạng mình. Đó là hỗn độn.
Tương truyền chỉ một người - lúc đó là ba giờ
sáng - chỉ một người ra khỏi thành phố rất yên tĩnh,
im lặng, cứ dường như không có gì đã xảy ra. Ông ấy
là nhà huyền môn. Ông ấy chỉ có một chiếc gậy. Và
nhiều người nhìn ông ấy và nói, "Ông có vẻ không bị
rối trí." Ông ấy nói, "Rối trí để làm gì? Tôi chẳng có
gì khác - chỉ mỗi cây gậy này; và đây là lúc tôi đi dạo
buổi sáng. Cho nên, để làm gì?... Tôi chẳng có gì để
mất!"
Sống ở đây theo cách là "ở đây" không trở thành
quan trọng với bạn nữa - không trở nên bị ám ảnh.
Sống trong nhà là tốt, nhưng khi thời điểm tới để rời
khỏi nhà người ta nên có khả năng đi mà không nhìn
lại sau. Sống với mọi người - nhưng nếu vợ bạn chết,
người ta nên có khả năng nói lời tạm biệt một cách im
lặng, đằm thắm, không phàn nàn, không cằn nhằn.
Sống theo cách mà bạn không trở nên bị vướng mắc
quá nhiều.
Cho nên sống ở đây đi, anh trai ơi,
Rằng anh có thể đi ngang qua bờ bên kia dễ dàng.
Và bờ bên kia đó không xa lắm đâu, bờ bên kia
bao quanh bạn ở mọi chỗ. Nếu bạn bắt đầu sống
đúng... và tôi ngụ ý "đúng" là gì? Bốn bước kia: ở đây
bây giờ, học biến đổi chất độc thành ngọt ngào, chia
sẻ cái tích cực của bạn, và là cái không. Đó là điều tôi
ngụ ý bởi "sống đúng."
Nếu bạn sống đúng, trong thời gian hai mươi bốn
giờ bạn sẽ đi qua bờ này nhiều lần từ bờ kia, từ bờ kia
qua bờ này, từ bờ này qua bờ kia - nhiều lần Thượng
đế sẽ thấm vào bạn, toả sáng bên trong bạn. Nhiều lần
bạn bỗng nhiên sẽ ở bờ bên kia. Đi trên phố... và bỗng
nhiên ngài ở đó. Mặt trời chiếu vào bạn, tia nắng mặt
trời chiếu lên cây cối... và bỗng nhiên bờ bên kia có
đó. Bờ bên kia không phải là chỗ nào đó xa xăm gần
thiên hà khác; nó bao giờ cũng ở đây. Nó là phẩm chất của thiền của bạn. Nếu bạn không bị nặng gánh ở
đây, không bị ám ảnh với những thứ trần tục...
Sống trong thế giới nhưng không cho phép thế
giới sống trong bạn. Và thế thì bạn sẽ một mình ngay
cả trong đám đông... và ngay cả trong đám đông bạn
sẽ thấy bờ bên kia. Bờ bên kia trở thành gần tới mức
bạn có thể đi qua rào chắn vào bất kì lúc nào bạn
muốn. Điều đó dễ dàng thế, như việc thở - nhưng
nghệ thuật này phải được học. Đó là vấn đề nghệ
thuật, khéo léo. Kheo khéo vào. Yêu, nhưng đừng cho
phép tình yêu của bạn trở thành thèm khát. Yêu,
nhưng đừng cho phép tình yêu của bạn trở thành gắn
bó. Yêu, nhưng đừng cho phép tình yêu của bạn trở
thành phụ thuộc, thành nô lệ. Và thế rồi... thế rồi yêu
vô cùng. Thế thì không có sợ hãi. Và yêu, bạn sẽ có
khả năng đi qua bờ bên kia không khó khăn gì.
Dùng tiền, nhưng đừng trở nên bận tâm về tiền.
Tôi không nói trốn khỏi tiền, và tôi không nói trốn
khỏi vợ con bạn và rời bỏ họ và đi lên hang động
Himalaya - tôi không dạy cái loại ngu xuẩn nào như
thế cho bạn. Và Kabir cũng không thiên về điều đó.
Kabir cực kì khẳng định cuộc sống, ông ấy tuyệt đối
vì cuộc sống. Thực tế, bất kì ai biết tới Thượng đế đều
sẽ vì cuộc sống, bởi vì cuộc sống này là của Thượng
đế. Nếu bạn trốn khỏi cuộc sống, bạn đang trốn khỏi
bản thân Thượng đế - trốn khỏi chính cơ hội mà ngài
sẵn có. Đừng trốn đi đâu cả. Thay vì để nỗ lực vào
trốn chạy, để nỗ lực vào trở nên nhận biết. Điều đó sẽ
là trốn chạy thực: không trốn đi chỗ nào cả, bạn sẽ tạo
ra hang động trong trái tim mình... và bạn sẽ bắt đầu
sống ở đây.
Và bờ bên kia bao giờ cũng ở ngay góc này. Bất
kì khoảnh khắc nào bạn muốn, bạn đều có thể đi... và
bạn có thể uống Thượng đế nhiều lần trong ngày tuỳ
thích. Nhìn hoa, bạn có thể uống ngài... và bờ bên kia
mở ra. Đó là cách nhìn - đó không phải là thứ vật
chất. Nhìn bông hồng một cách im lặng, đằm thắm,
không nói lời nào bên trong - im lặng toàn bộ... và im
lặng trở thành chói sáng, và im lặng trở thành bài ca,
và tầm nhìn nảy sinh. Hoa biến mất, bạn biến mất...
và Thượng đế có đó. Trong việc biến mất của chủ thể
và đối thể, lỗ hổng nảy sinh. Giữa hai nốt, chỗ dừng...
và bỗng nhiên bạn ở bờ bên kia.
Tôi là điểm dừng giữa hai nốt
Rơi vào chỗ hiếm hoi lắm phù hợp thực
Vì nốt chết có xu hướng chi phối
Cả hai được hoà giải
Trong khoảng tối rung rinh
Và bài ca vẫn còn tinh khiết.
Nhìn bông hồng. Bạn sẽ rung rinh và bông hồng
sẽ rung rinh và sẽ có nhịp đập giữa các bạn và cả hai
sẽ biến mất... có và bờ bên kia. Bỗng nhiên bạn được
thay đổi - được mang vào thế giới khác.
Với một sadhu thực, với sannyasin thực, với
người thành tâm thực, với người tìm kiếm thực, đệ tử,
điều này trở thành rất đơn giản - giống như nháy mắt.
Nhắm mắt lại và bạn ở bờ bên kia, mở mắt ra và bạn
ở bờ bên kia. Bờ bên kia không phải là cái gì đó xa
xăm, hay sau cái chết: bờ bên kia là ở đây giữa sống
và chết. Từng khoảnh khắc nó đều là ở đây - giữa quá
khứ và tương lai nó là ở đây: giữa quá khứ và tương
lai có lỗ hổng nhỏ, một giây chia chẻ, và nó có đó.
Hiện tại là sự hiện diện của Thượng đế...
Cho nên sống ở đây đi, anh trai ơi,
Rằng anh có thể đi ngang qua bờ bên kia dễ dàng.
Đó là mảnh đất không đất không trời,
Không trăng không sao.
Vì chỉ có rạng ngời chân lí
Toả sáng trong durbar của thượng đế.
Không đất không trời; đó là chiều phi vật chất.
Không có gì - thậm chí không có ông.
Đó là miền không đất không trời,
Không trăng không sao.
Vì chỉ có rạng ngời chân lí
Toả sáng trong vương quốc của thượng đế.
"Chỉ có rạng ngời chân lí..." Chỉ chân lí mới tồn
tại ở bờ bên kia - không người tìm kiếm không cái
được tìm kiếm, không người quan sát không cái được
quan sát, không vật chất không tâm thức - chỉ chân lí,
chỉ khoa học tối thượng. Và bạn trở thành một với nó,
bạn không tách rời khỏi nó: bạn trở thành một phần
của giai điệu thiêng liêng đó.
Kabir nói: "Hỡi người anh em yêu mến:
Số không chính là bản chất gìn giữ chân lí."
Không cái gì khác là bản chất. Tìm, kiếm, cố biết
chân lí là gì - và chân lí không trong trừu tượng, và
chân lí không trong kinh sách, và chân lí không được
tìm thấy trong đối thoại của các nhà thượng đế học.
Chân lí là ở đây bây giờ. Chân lí hiện hữu: bạn phải
trở nên sẵn có cho nó. Chân lí là việc mở trái tim bạn
ra - tình yêu sẽ trở thành cây cầu giữa bạn và chân lí.
Ngay bây giờ bạn đang cố sống với thế giới, với
cây cầu bản ngã. Bản ngã tách rời, tình yêu nối lại.
Tình yêu là yoga duy nhất - "yoga" nghĩa là hợp nhất.
Bản ngã tách rời, làm bạn thành hòn đảo - rời xa. Và
nhìn vào điều chớ trêu này: đầu tiên bạn trau dồi bản
ngã, và thế rồi bạn nói, "Tôi cảm thấy rất đơn độc."
Bản ngã làm bạn cảm thấy đơn độc, nó làm bạn đơn
độc. Bản ngã làm bạn như hòn đảo nhỏ. Tình yêu...
bạn lại trở thành lục địa. Tình yêu là cây cầu giữa bạn
và cái đang đó.
Kabir ca bài ca của tình yêu. Và ông ấy nói: Qua
tình yêu bạn sẽ đạt tới chỗ dừng đó giữa hai nốt... nơi
giai điệu thiêng liêng tiếp tục... nơi Thượng đế đang
chơi cây đàn veena của ngài. Và điều đó là rất cận kề.
Ngay bây giờ, chính khoảnh khắc này, nó bao quanh
bạn. Nó ở bên trong tầm với của bạn, gần như bên
trong nắm tay của bạn - chỉ cần hiểu biết thêm chút
nữa, nhận biết thêm chút nữa. Sống trong nhận biết đi.
Để bốn bước này trở thành toàn thể tôn giáo của bạn,
toàn thể Torah của bạn - mọi cái khác chỉ là bình
luận.
Ở đây bây giờ... chính khoảnh khắc này: bạn thấy
cái đẹp của nó không? Chính khoảnh khắc này phúc
lành là ở đây, Thượng đế là ở đây. Khi bạn im lặng
ngài nói, khi bạn lắng nghe ngài ca.
Và học biến chất độc của bạn thành ngọt ngào, để
cho mọi rào chắn bị phá huỷ.
Thế rồi điều thứ ba, bắt đầu chia sẻ: bất kì cái gì
bạn có, cứ chia sẻ nó. Chia sẻ cái đẹp của bạn, chia sẻ
bài ca của bạn, chia sẻ cuộc sống của bạn. Trong chia
sẻ, bạn sẽ được giầu có lên. Đừng tích trữ. Khoảnh
khắc bạn bắt đầu tích trữ bạn sắp chống lại Thượng đế. Khoảnh khắc bạn bắt đầu tích trữ bạn đang cố lệ
thuộc vào cái ta riêng của mình; bạn đã mất tin cậy
vào cuộc sống. Cho nó đi! Vì cuộc sống đã trao nó
cho bạn, hãy cho đi - nhiều thứ sẽ tới.
Và điều thứ tư, là cái không. Cái không là cội
nguồn của tất cả, cái không là cội nguồn của vô hạn....
cái không là Thượng đế. Cái không nghĩa là niết bàn.
Là cái không đi - và trong việc là cái không, bạn sẽ
đạt tới cái toàn thể. Trong việc là cái gì đó, bạn sẽ bỏ
lỡ; trong việc là cái không, bạn sẽ về tới nhà.
Đây là lời kinh của Kabir. Kabir là một trong
những nhà huyền môn vĩ đại nhất của thế giới. Thiền
về Kabir - chú ý tới ông ấy, tới điều ông ấy nói. Và
ông ấy là con người rất đơn giản, không có học theo
bất kì cách nào - mọi điều ông ấy nói đều từ kinh
nghiệm của ông ấy. Ông ấy không phải là học giả,
ông ấy không biết gì về Veda và Koran và Kinh
Thánh. Tất cả mọi điều ông ấy nói đều là từ kinh
nghiệm tồn tại của riêng ông ấy. Và không chỉ là nhà
thơ, ông ấy là nhà thơ huyền môn - và sự khác biệt là
ở chỗ nhà thơ đôi khi có thoáng nhìn về Thượng đế,
và thế rồi ông ấy rơi trở lại - những khoảnh khắc hiếm
hoi của việc bay.
Ở Ấn Độ chúng ta có câu ngạn ngữ rằng nếu bạn
yêu thơ ca, đừng bao giờ tới gặp nhà thơ, bởi vì thế
thì bạn sẽ bị thất vọng. Bạn sẽ thấy một người rất bình
thường - thậm chí còn bình thường hơn cả người
thường. Hay bạn có thể thấy ai đó xấu xí - và người
đó đã từng nói hay thế. Và bạn sẽ thấy ai đó thô tục,
vô đạo đức, tục tĩu - và thơ của người đó lại tâm linh
thế. Câu ngạn ngữ này đúng: nếu bạn yêu thơ ca, quên
nhà thơ đi, đừng bao giờ tới gặp nhà thơ. Bởi vì nhà
thơ chỉ nhảy thôi - trong những khoảnh khắc hiếm hoi
của sáng suốt ông ấy bay cao, ông ấy đã bật lên, linh
ảnh nào đó giáng xuống ông ấy... thế rồi ông ấy bị
đóng lại, bị tắt đi; thế thì ông ấy là người bình thường.
Chỉ thỉnh thoảng, như tia chớp, thơ ca mới tới với ông
ấy.
Đó là khác biệt giữa nhà thơ và nhà thơ huyền
môn. Nhà thơ huyền môn đã đạt tới. Đó không phải là
chuyến bay của tưởng tượng của ông ấy, đó không chỉ
là linh ảnh - bây giờ đó là chính cuộc sống của ông
ấy. Ông ấy thở Thượng đế, ông ấy sống trong Thượng
đế, ông ấy sống như Thượng đế, ông ấy là Thượng đế.
Cho nên khi ông ấy nói điều gì đó, đấy không chỉ là
ngẫu nhiên; khi ông ấy nói điều gì đó, đấy là từ chính
cốt lõi của ông ấy.
Kabir là nhà thơ huyền môn. Lắng nghe giai điệu
của ông ấy, ca bài ca của ông ấy... và nếu bạn đã hiểu,
thế thì trở nên nhận biết thêm chút nữa đi. Và đừng
tìm rừng! Chỉ có cây thôi, không có rừng - "rừng" chỉ
là danh từ tập thể, trừu tượng. Không có Thượng đế
cao trên cõi trời đâu; có các thượng đế và thượng đế
và thượng đế - thượng đế cây, thượng đế đá, thượng
đế sông, thượng đế đàn ông, thượng đế đàn bà - có
các thượng đế và thượng đế và thượng đế... nhưng
không có Thượng đế.
Toàn thể sự tồn tại này là thiêng liêng. Yêu cây đi
nếu bạn muốn biết cái gì về rừng. Yêu người đi nếu
bạn muốn biết cái gì về Thượng đế. Từng biểu lộ đặc
thù đều có thể trở thành cửa sổ, cánh cửa ra vào.
Đừng bị ám ảnh quá nhiều bởi từ - từ "Thượng đế"
không phải là Thượng đế, từ "yêu" không phải là tình yêu, và từ "lửa" tất nhiên không phải là lửa. Bỏ từ, và
đi ngày một nhiều hướng tới sự tồn tại.
Cảm nhiều hơn, thay vì nghĩ. Qua việc cảm, lời
cầu nguyện của bạn sẽ nảy sinh... và qua việc cảm,
bạn sẽ được tan biến một ngày nào đó. Và khi bạn bị
tan biến, Thượng đế hiện hữu.
Cho nên sống ở đây đi, anh trai ơi,
Rằng anh có thể đi ngang qua bờ bên kia dễ dàng.
Đó là mảnh đất không đất không trời,
Không trăng không sao.
Vì chỉ có rạng ngời chân lí
Toả sáng trong durbar của thượng đế.
Không đất không trời; đó là chiều phi vật chất.
Không có gì - thậm chí không có ông.
Đó là miền không đất không trời,
Không trăng không sao.
Vì chỉ có rạng ngời chân lí
Toả sáng trong vương quốc của thượng đế.
"Chỉ có rạng ngời chân lí..." Chỉ chân lí mới tồn
tại ở bờ bên kia - không người tìm kiếm không cái
được tìm kiếm, không người quan sát không cái được
quan sát, không vật chất không tâm thức - chỉ chân lí,
chỉ khoa học tối thượng. Và bạn trở thành một với nó,
bạn không tách rời khỏi nó: bạn trở thành một phần
của giai điệu thiêng liêng đó.
Kabir nói: "Hỡi người anh em yêu mến:
Số không chính là bản chất gìn giữ chân lí."
Không cái gì khác là bản chất. Tìm, kiếm, cố biết
chân lí là gì - và chân lí không trong trừu tượng, và
chân lí không trong kinh sách, và chân lí không được
tìm thấy trong đối thoại của các nhà thượng đế học.
Chân lí là ở đây bây giờ. Chân lí hiện hữu: bạn phải
trở nên sẵn có cho nó. Chân lí là việc mở trái tim bạn
ra - tình yêu sẽ trở thành cây cầu giữa bạn và chân lí.
Ngay bây giờ bạn đang cố sống với thế giới, với
cây cầu bản ngã. Bản ngã tách rời, tình yêu nối lại.
Tình yêu là yoga duy nhất - "yoga" nghĩa là hợp nhất.
Bản ngã tách rời, làm bạn thành hòn đảo - rời xa. Và
nhìn vào điều chớ trêu này: đầu tiên bạn trau dồi bản
ngã, và thế rồi bạn nói, "Tôi cảm thấy rất đơn độc."
Bản ngã làm bạn cảm thấy đơn độc, nó làm bạn đơn
độc. Bản ngã làm bạn như hòn đảo nhỏ. Tình yêu...
bạn lại trở thành lục địa. Tình yêu là cây cầu giữa bạn
và cái đang đó.
Kabir ca bài ca của tình yêu. Và ông ấy nói: Qua
tình yêu bạn sẽ đạt tới chỗ dừng đó giữa hai nốt... nơi
giai điệu thiêng liêng tiếp tục... nơi Thượng đế đang
chơi cây đàn veena của ngài. Và điều đó là rất cận kề.
Ngay bây giờ, chính khoảnh khắc này, nó bao quanh
bạn. Nó ở bên trong tầm với của bạn, gần như bên
trong nắm tay của bạn - chỉ cần hiểu biết thêm chút
nữa, nhận biết thêm chút nữa. Sống trong nhận biết đi.
Để bốn bước này trở thành toàn thể tôn giáo của bạn,
toàn thể Torah của bạn - mọi cái khác chỉ là bình
luận.
Ở đây bây giờ... chính khoảnh khắc này: bạn thấy
cái đẹp của nó không? Chính khoảnh khắc này phúc
lành là ở đây, Thượng đế là ở đây. Khi bạn im lặng
ngài nói, khi bạn lắng nghe ngài ca.
Và học biến chất độc của bạn thành ngọt ngào, để
cho mọi rào chắn bị phá huỷ.
Thế rồi điều thứ ba, bắt đầu chia sẻ: bất kì cái gì
bạn có, cứ chia sẻ nó. Chia sẻ cái đẹp của bạn, chia sẻ
bài ca của bạn, chia sẻ cuộc sống của bạn. Trong chia
sẻ, bạn sẽ được giầu có lên. Đừng tích trữ. Khoảnh
khắc bạn bắt đầu tích trữ bạn sắp chống lại Thượng đế. Khoảnh khắc bạn bắt đầu tích trữ bạn đang cố lệ
thuộc vào cái ta riêng của mình; bạn đã mất tin cậy
vào cuộc sống. Cho nó đi! Vì cuộc sống đã trao nó
cho bạn, hãy cho đi - nhiều thứ sẽ tới.
Và điều thứ tư, là cái không. Cái không là cội
nguồn của tất cả, cái không là cội nguồn của vô hạn....
cái không là Thượng đế. Cái không nghĩa là niết bàn.
Là cái không đi - và trong việc là cái không, bạn sẽ
đạt tới cái toàn thể. Trong việc là cái gì đó, bạn sẽ bỏ
lỡ; trong việc là cái không, bạn sẽ về tới nhà.
Đây là lời kinh của Kabir. Kabir là một trong
những nhà huyền môn vĩ đại nhất của thế giới. Thiền
về Kabir - chú ý tới ông ấy, tới điều ông ấy nói. Và
ông ấy là con người rất đơn giản, không có học theo
bất kì cách nào - mọi điều ông ấy nói đều từ kinh
nghiệm của ông ấy. Ông ấy không phải là học giả,
ông ấy không biết gì về Veda và Koran và Kinh
Thánh. Tất cả mọi điều ông ấy nói đều là từ kinh
nghiệm tồn tại của riêng ông ấy. Và không chỉ là nhà
thơ, ông ấy là nhà thơ huyền môn - và sự khác biệt là
ở chỗ nhà thơ đôi khi có thoáng nhìn về Thượng đế,
và thế rồi ông ấy rơi trở lại - những khoảnh khắc hiếm
hoi của việc bay.
Ở Ấn Độ chúng ta có câu ngạn ngữ rằng nếu bạn
yêu thơ ca, đừng bao giờ tới gặp nhà thơ, bởi vì thế
thì bạn sẽ bị thất vọng. Bạn sẽ thấy một người rất bình
thường - thậm chí còn bình thường hơn cả người
thường. Hay bạn có thể thấy ai đó xấu xí - và người
đó đã từng nói hay thế. Và bạn sẽ thấy ai đó thô tục,
vô đạo đức, tục tĩu - và thơ của người đó lại tâm linh
thế. Câu ngạn ngữ này đúng: nếu bạn yêu thơ ca, quên
nhà thơ đi, đừng bao giờ tới gặp nhà thơ. Bởi vì nhà
thơ chỉ nhảy thôi - trong những khoảnh khắc hiếm hoi
của sáng suốt ông ấy bay cao, ông ấy đã bật lên, linh
ảnh nào đó giáng xuống ông ấy... thế rồi ông ấy bị
đóng lại, bị tắt đi; thế thì ông ấy là người bình thường.
Chỉ thỉnh thoảng, như tia chớp, thơ ca mới tới với ông
ấy.
Đó là khác biệt giữa nhà thơ và nhà thơ huyền
môn. Nhà thơ huyền môn đã đạt tới. Đó không phải là
chuyến bay của tưởng tượng của ông ấy, đó không chỉ
là linh ảnh - bây giờ đó là chính cuộc sống của ông
ấy. Ông ấy thở Thượng đế, ông ấy sống trong Thượng
đế, ông ấy sống như Thượng đế, ông ấy là Thượng đế.
Cho nên khi ông ấy nói điều gì đó, đấy không chỉ là
ngẫu nhiên; khi ông ấy nói điều gì đó, đấy là từ chính
cốt lõi của ông ấy.
Kabir là nhà thơ huyền môn. Lắng nghe giai điệu
của ông ấy, ca bài ca của ông ấy... và nếu bạn đã hiểu,
thế thì trở nên nhận biết thêm chút nữa đi. Và đừng
tìm rừng! Chỉ có cây thôi, không có rừng - "rừng" chỉ
là danh từ tập thể, trừu tượng. Không có Thượng đế
cao trên cõi trời đâu; có các thượng đế và thượng đế
và thượng đế - thượng đế cây, thượng đế đá, thượng
đế sông, thượng đế đàn ông, thượng đế đàn bà - có
các thượng đế và thượng đế và thượng đế... nhưng
không có Thượng đế.
Toàn thể sự tồn tại này là thiêng liêng. Yêu cây đi
nếu bạn muốn biết cái gì về rừng. Yêu người đi nếu
bạn muốn biết cái gì về Thượng đế. Từng biểu lộ đặc
thù đều có thể trở thành cửa sổ, cánh cửa ra vào.
Đừng bị ám ảnh quá nhiều bởi từ - từ "Thượng đế"
không phải là Thượng đế, từ "yêu" không phải là tình yêu, và từ "lửa" tất nhiên không phải là lửa. Bỏ từ, và
đi ngày một nhiều hướng tới sự tồn tại.
Cảm nhiều hơn, thay vì nghĩ. Qua việc cảm, lời
cầu nguyện của bạn sẽ nảy sinh... và qua việc cảm,
bạn sẽ được tan biến một ngày nào đó. Và khi bạn bị
tan biến, Thượng đế hiện hữu.
