Bí ẩn bên ngoài tâm trí

Những cái tại sao bao giờ cũng không thể trả lời được.

Với tâm trí, dường như là bất kì khi nào bạn có thể hỏi một

cái tại sao, nó đều được trả lời. Nhưng đấy là giả thiết sai

lầm. Không cái tại sao nào đã từng được trả lời hay có thể

được trả lời. Sự tồn tại có đấy - không có tại sao về nó. Nếu

bạn hỏi, nếu bạn cứ cố nài nỉ, bạn có thể tạo ra câu trả lời -

nhưng câu trả lời đó sẽ là câu trả lời được bịa ra; đấy thực sự

không phải là câu trả lời. Bản thân việc hỏi về cơ bản đã là

ngớ ngẩn.

Cây cối có đấy - bạn không thể hỏi tại sao.

Bầu trời có đấy - bạn không thể hỏi tại sao.

Sự tồn tại có đấy, sông chảy, mây trôi - bạn không thể

hỏi tại sao.

Tâm trí hỏi tại sao, tôi biết điều đó. Tâm trí tò mò; nó

muốn biết tại sao về mọi thứ. Nhưng đây là bệnh trong tâm

trí, và đó là cái gì đó không thể được thoả mãn bởi vì nếu

bạn trả lời cái tại sao này, cái tại sao khác sẽ nảy sinh ngay

lập tức. Mọi câu trả lời chỉ tạo ra thêm nhiều câu hỏi. Và tâm

trí sẽ không thoả mãn chừng nào câu trả lời tối thượng chưa

được trao cho bạn - mà lại không có câu trả lời tối thượng.

Với câu trả lời tối thượng tôi muốn nói rằng bạn không thể

hỏi thêm bất kì cái tại sao nào nữa. Nhưng không có khả

năng nào về trạng thái như thế cả. Bất kì cái gì được nói ra,

cái tại sao lại trở thành có liên quan.

Đây đã là toàn bộ nỗ lực ngớ ngẩn của các triết gia: Tại

sao lại có thế giới này? Do vậy họ suy nghĩ và họ tạo ra lí

thuyết về nó: Thượng đế tạo ra thế giới. Nhưng tại sao

Thượng đế lại tạo ra nó? Thế rồi lại thêm lí thuyết và rồi cuối

cùng: Tại sao lại Thượng đế? Cho nên điều đầu tiên cần phải

biết là về phẩm chất này của tâm trí, điều nó cứ hỏi tại sao

mãi. Giống như lá mọc ra từ cây, cái tại sao mọc ra từ tâm trí

- bạn cắt đi một cái tại sao, nhiều cái tại sao khác lại mọc ra.

Bạn có thể thu thập nhiều câu trả lời nhưng đúng câu trả lời

thì không có đó. Và chừng nào câu trả lời chưa có đó, tâm trí

còn tiếp tục, không ngưng nghỉ trong việc tìm kiếm. Cho nên

đây là điều đầu tiên tôi muốn nói với bạn: Chớ có khăng

khăng nhiều về cái tại sao.

Tại sao chúng ta cứ khăng khăng? Tại sao chúng ta cứ

muốn biết nguyên nhân? Tại sao chúng ta muốn đi sâu hơn

vào trong một điều và đi tới chính cơ sở của nó? Tại sao?...

Bởi vì nếu bạn biết mọi thứ tại sao, nếu bạn biết mọi câu trả

lời về một điều, bạn đã trở thành người chủ về điều đó. Thế thì điều đó có thể bị thao túng. Thế thì điều đó không còn là

bí ẩn nữa; không còn kính sợ, không còn ngạc nhiên về nó.

Bạn đã biết nó, bạn đã giết chết bí ẩn.

Tâm trí là kẻ sát hại, kẻ ám sát - kẻ ám sát mọi bí ẩn. Và

tâm trí bao giờ cũng thấy dễ chịu với bất kì cái gì chết. Với

bất kì cái gì sống tâm trí cảm thấy không thoải mái, bởi vì

bạn không thể là người chủ hoàn toàn. Việc sống bao giờ

cũng có đó - không thể dự đoán được. Tương lai không thể

được cố định cho cái đang sống, và bạn không biết nơi nó sẽ

đi, nơi nó sẽ dẫn đến. Với vật chết mọi thứ là chắc chắn và

cố định. Bạn cảm thấy dễ chịu. Bạn không phải lo nghĩ về

nó, bạn chắc chắn.

Làm mọi thứ thành chắc chắn là thôi thúc sâu sắc trong

tâm trí bởi vì tâm trí sợ cuộc sống. Tâm trí tạo ra khoa học

chỉ để giết chết mọi khả năng của cuộc sống. Tâm trí cố gắng

tìm lời giải thích. Một khi lời giải thích được tìm thấy, bí ẩn

tan biến. Bạn hỏi một điều tại sao và điều đó được trả lời, thế

thì tâm trí thấy dễ chịu. Bạn đạt được gì qua việc đó? Bạn

chẳng đạt được gì cả, bạn đã đánh mất cái gì đó - bí ẩn đã bị

mất.

Bí ẩn làm cho bạn không thoải mái bởi vì nó là cái gì đó

còn lớn hơn bạn, cái gì đó mà bạn không thể thao túng được,

cái gì đó mà bạn không thể dùng được như một vật; cái gì đó

mà trước nó bạn bị trần trụi và bất lực - cái gì đó mà trước nó

bạn đơn giản tan biến đi. Bí ẩn cho bạn cảm giác về cái chết;

do đó mới có biết bao đòi hỏi về cái tại sao - tại sao thế này,

tại sao thế kia. Đây là điều đầu tiên cần phải nhớ.

Nhưng đừng nghĩ rằng tôi đang tránh né câu hỏi của bạn.

Tôi không tránh né nó, tôi chỉ định nói cho bạn đôi điều về

tâm trí - tại sao nó hỏi. Và nếu bạn có thể duy trì cảm giác bí

ẩn, tôi sẽ đưa ra câu trả lời. Nếu cảm giác về cái bí ẩn vẫn được duy trì thế thì việc trả lời là không nguy hiểm, nó có

thể có ích. Thế thì mọi câu trả lời đều sẽ dẫn bạn vào bí ẩn

sâu sắc hơn. Thế thì toàn bộ vấn đề trở thành khác hẳn về

chất. Thế thì bạn hỏi không phải để được lời giải thích, thế

thì bạn hỏi để vào sâu hơn trong bí ẩn. Thế thì tò mò không

còn mang tính tâm trí nữa, thế thì nó trở thành đòi hỏi - đòi

hỏi sâu sắc của bản thể.

Bạn có thấy khác biệt không? Nếu bạn khát khao lời giải

thích, đấy là điều xấu, và thế thì tôi sẽ là người cuối cùng

thực hiện việc đó bởi vì thế thì tôi trở thành kẻ thù của bạn,

thế thì tôi làm mọi thứ chết quanh bạn. Các nhà thượng đế

học đã làm cho ngay cả Thượng đế cũng thành thứ chết - họ

đã giải thích về điều ấy quá nhiều, họ đã trả lời quá nhiều thứ

về Thượng đế, đó là lí do tại sao Thượng đế chết. Loài người

không giết chết Thượng đế - các tu sĩ, họ mới là những

người đã giết chết ngài. Họ giải thích ngài quá nhiều đến

mức không còn gì bí ẩn nữa. Và Thượng đế là gì nếu không

còn bí ẩn trong đó? Nếu đấy chỉ là lí thuyết mà bạn có thể

thảo luận, học thuyết mà bạn có thể phân tích, niềm tin mà

bạn có thể chấp nhận hay phủ nhận, thì bạn còn lớn hơn và

Thượng đế này chỉ là một phần vật dụng trong tâm trí bạn -

nó là thứ chết.

Bất kì khi nào tôi nói với bạn, nhớ điều này: bất kì điều

gì tôi nói đều không giết chết đòi hỏi của bạn, không đưa ra

cho bạn sự giải thích. Tôi không quan tâm tới việc trao cho

bạn câu trả lời. Hơn thế, ngược lại, tôi định làm cho bạn đòi

hỏi thêm, thấm nhuần sâu sắc vào trong bí ẩn. Câu trả lời của

tôi sẽ trao cho bạn những câu hỏi sâu sắc hơn, và một

khoảnh khắc sẽ tới khi mọi việc hỏi đều bị vứt bỏ - không

phải bởi vì bạn đã nhận được mọi câu trả lời mà bởi vì mọi

câu trả lời đều vô ích. Và thế thì bí ẩn là toàn bộ, thế thì nó là

mọi điều xung quanh, cả bên ngoài lẫn bên trong. Thế thì bạn trở thành một phần của nó, thế thì bạn nổi lên trong nó,

thế thì bạn cũng trở thành sự hiện hữu bí ẩn, và chỉ có thế thì

các cánh cửa mới mở ra.

Bây giờ tôi có thể trả lời tại sao tôi lại ở đây với các bạn

và tại sao các bạn lại ở đây với tôi.

Điều đầu tiên: không phải chỉ có ở đây vào khoảnh khắc

này mà bạn đang ở cạnh tôi - bạn đã cùng với tôi từ trước

đây. Cuộc sống có quan hệ chằng chịt lẫn nhau, nó là dòng

chảy tựa con sông. Chúng ta phân chia quá khứ, hiện tại và

tương lai, nhưng phân chia chỉ là tiện dụng. Cuộc sống là

không phân chia. Dòng chảy cuộc sống là đồng đại.

Sông Hằng từ tận thượng nguồn, sông Hằng chảy qua

Himalaya, sông Hằng trên bình nguyên, sông Hằng đổ vào

đại dương - đó là một. Nó là đồng đại. Cội nguồn và kết

thúc, điểm đầu và điểm cuối, không phải là hai sự vật tách

biệt - đấy chỉ là một dòng chảy. Đó không phải là quá khứ và

tương lai, đó là hiện tại vĩnh hằng. Điều này cần phải được

hiểu rất sâu sắc.

Bạn đã từng bên tôi. Bạn đang bên tôi. Vấn đề không

phải là quá khứ. Nếu bạn có thể im lặng, nếu bạn có thể gạt

tâm trí mình sang bên một chút, nếu bạn có thể trở thành

mây trắng bồng bềnh trên núi, không suy nghĩ, chỉ hiện hữu,

bạn sẽ cảm thấy điều ấy. Bạn đã từng bên cạnh tôi, bạn đang

bên cạnh tôi, bạn sẽ bên tôi. Việc ở bên tôi không phải là vấn

đề thời gian.

Ai đó hỏi Jesus: Thầy nói về Abraham - làm sao thầy

biết được?... Bởi vì có lỗ hổng dài giữa thời đại của Abraham

và Jesus, hàng nghìn năm. Và Jesus đã nói một câu rất bí ẩn,

câu bí ẩn nhất mà Jesus đã từng khẳng định. Ông ấy nói: Trước khi Abraham hiện hữu, ta hiện hữu. Trước khi

Abraham hiện hữu, ta hiện hữu. Thời gian biến mất.

Cuộc sống là hiện tại vĩnh hằng. Chúng ta bao giờ cũng

ở đây và bây giờ - mãi mãi, mãi mãi. Hình dạng khác nhau,

dáng dấp khác nhau, tất nhiên, cả tình huống cũng khác

nhau. Nhưng chúng ta bao giờ và bao giờ cũng vẫn bên nhau.

Cá nhân là hư cấu. Cuộc sống không phân chia. Chúng ta

không như những hòn đảo, chúng ta là một. Cái một này cần

phải được cảm thấy, và một khi bạn cảm thấy cái một này,

thời gian biến mất, không gian trở thành vô nghĩa. Bỗng

nhiên bạn được chuyển ra khỏi cả không gian và thời gian.

Thế thì bạn hiện hữu - đơn giản bạn hiện hữu.

Ai đó hỏi Phật: Thầy là ai? Còn Phật nói: ta không thuộc

đẳng cấp nào cả. Ta đang đây. Ta đây, nhưng ta không thuộc

vào đẳng cấp nào cả.

Ngay bây giờ bạn có thể có thoáng nhìn. Nếu bạn không

suy nghĩ, bạn là ai? Thời gian đâu? Có quá khứ nào không?

Thế thì có tương lai nào không? Thế thì khoảnh khắc này trở

thành vĩnh hằng. Toàn bộ quá trình thời gian chỉ là bây giờ

được kéo dài ra. Toàn bộ không gian chỉ là ở đây kéo dài ra.

Cho nên khi bạn hỏi tại sao tôi lại ở đây, hay tại sao bạn

lại ở đây, thì vì đấy là cách duy nhất của hiện hữu. Tôi không

thể ở đâu khác được, bạn không thể ở đâu khác được. Đây là

cách chúng ta trở nên được nối với nhau. Bạn có thể không

có khả năng thấy điều đó ngay lúc này. Các mối nối chưa đủ

rõ rệt cho bạn bởi vì vô thức riêng của bạn còn chưa rõ rệt

cho bạn, bởi vì bạn không biết về bản thân mình trong tính

toàn bộ của mình. Bạn mới biết có một phần mười về sự hiện

hữu mình, còn chín phần mười vẫn trong bóng tối.

Bạn cũng giống như một khu rừng với một chút ít chỗ

quang đãng. Cây đã bị chặt và một chỗ nhỏ đã được tạo ra

trong đó. Nhưng ngay bên ngoài vùng quang đãng nhỏ hẹp

đó khu rừng tối tăm vẫn tồn tại. Bạn không biết về biên giới

của nó. Và bạn sợ bóng tối và thú vật hoang dại đến độ bạn

chưa bao giờ rời khỏi vùng quang đãng của mình. Nhưng

vùng quang đãng đó chỉ là một phần của khu rừng tối này.

Bạn chỉ biết có một phần bản thể mình.

Tôi thấy bạn như toàn bộ bóng tối của bạn, toàn bộ khu

rừng của bạn. Và một khi tôi thấy một cá nhân riêng lẻ trong

tính toàn bộ của người đó, mọi cá nhân cũng đều được bao

hàm, bởi vì khu rừng đó không tách bạch. Trong bóng tối đó

những biên giới gặp nhau, trộn lẫn và trở thành một.

Bạn đang ở đây. Nếu tôi trở nên quá chú ý tới một cá

nhân, thế thì tôi đang tập trung vào chính mình. Nhưng dẫu

thế, dù tập trung, tôi vẫn liên tục cảm thấy các biên giới của

bạn đang trộn lẫn với biên giới khác. Cho nên để chắc chắn

tôi có thể coi bạn như một cá nhân, nhưng trong thực tế thì

không phải như vậy. Khi tôi không tập trung tôi chỉ nhìn vào

bạn mà không thấy bạn - chỉ nhìn thôi, thế thì bạn không còn

ở đó nữa. Các biên giới của bạn gặp gỡ với biên giới của

người khác, mà không chỉ với con người và loài người - còn

gặp gỡ cả với cây cối, tảng đá, với bầu trời... với mọi thứ.

Các biên giới là hư cấu, do đó cá nhân cũng là hư cấu.

Tôi đang ở đây bởi vì tôi không thể ở nơi nào khác được.

Đây là cách thức cuộc sống đã xảy ra. Bạn đang ở đây bởi vì

bạn không thể ở nơi nào khác được. Đây là cách thức cuộc

sống đã xảy ra cho bạn. Nhưng thật khó mà chấp nhận điều

đó. Tại sao lại khó chấp nhận được điều đó? - bởi vì thế thì

bạn không thể thao túng nó được, thế thì cuộc sống trở nên

lớn hơn bạn.

Nếu tôi nói bạn đang ở đây bởi vì bạn là người tìm kiếm

chân lí vĩ đại, thế thì bạn cảm thấy dễ chịu. Nếu bạn ở đây

bởi vì bạn là người tìm kiếm vĩ đại thì bản ngã được đáp

ứng. Thế thì nếu bạn chọn lựa, bạn có thể đi. Thế thì bạn là

người chọn lựa. Thế thì bạn đang kiểm soát được cuộc đời,

không phải là bị cuộc đời kiểm soát. Nhưng tôi không nói

như thế, tôi nói bạn ở đây bởi vì cuộc sống đã xảy ra theo

cách này. Bạn không thể đã chọn lựa, đấy không phải là chọn

lựa của bạn. Ngay cả việc bạn bỏ đi, đó cũng vẫn không phải

là sự chọn lựa của bạn. Một lần nữa, đó sẽ là cách thức cuộc

sống xảy ra cho bạn. Nếu bạn chọn ở lại, điều đó nữa cũng

không phải là sự chọn lựa. Chọn lựa là không thể có. Chọn

lựa chỉ có thể có với bản ngã.

Bất kì khi nào bản ngã không được nuôi dưỡng, bạn đều

cảm thấy khó chịu, không thoải mái. Cho nên có hai cách

làm dễ chịu: một cách là tiếp tục nuôi dưỡng bản ngã, cách

kia đơn giản vứt bỏ nó. Và nhớ, cách thứ nhất là tạm thời.

Bạn càng nuôi dưỡng bản ngã nhiều, nó càng đòi hỏi nhiều

hơn, và không có kết thúc cho nó.

Cho nên tôi bảo bạn: cuộc sống đã xảy ra theo cách mà

tôi ở đây và bạn cũng ở đây. Và nó đã xảy ra nhiều lần trước

đây, và nó sẽ tiếp tục xảy ra theo cùng cách đó. Nếu bạn có

thể hiểu được điều này, nhiều điều thêm nữa sẽ lập tức trở

nên có thể. Nếu bạn hiểu điều này, bạn sẽ cởi mở hơn, bớt

đóng kín hơn, mong manh hơn, đón nhận hơn. Thế thì bạn

không sợ sệt. Thế thì cuộc sống có thể đi qua bạn. Thế thì

cuộc sống trở thành cơn gió thoảng, và bạn trở thành căn

phòng trống, còn cuộc sống đến rồi đi... mà bạn lại cho phép

nó. Cho phép chính là bí mật - bí mật của mọi bí mật.

Do đó tôi nhấn mạnh, nhất quyết rằng bạn không ở đây

theo chọn lựa thuộc phần bạn. Tôi không ở đây theo bất kì chọn lựa nào thuộc phần tôi. Chừng nào tôi còn có liên quan,

không thể có bất kì chọn lựa nào, bởi vì tôi không hiện hữu.

Chừng nào bạn còn có liên quan, bạn có thể còn đang trong

ảo tưởng là bạn ở đây bởi chọn lựa của bạn, nhưng đấy

không phải là vấn đề.

Và tôi cũng không định nuôi dưỡng cho bản ngã của bạn

bởi vì chúng phải bị phá huỷ. Đó là toàn bộ nỗ lực của tôi:

làm sao phá huỷ bạn - bởi vì một khi biên giới của bạn bị phá

huỷ, bạn là vô hạn. Ngay khoảnh khắc này điều ấy cũng có

thể xảy ra. Không có rào chắn nào cho nó hết - chỉ có sự níu

bám của bạn.

Nhiều người đến tôi và hỏi: Chẳng lẽ chúng tôi đã từng ở

bên thầy trước đây sao? Nếu tôi nói có, họ cảm thấy hài lòng.

Nếu tôi nói không, họ cảm thấy buồn bã, thất vọng. Tại sao?

Chúng ta sống trong hư cấu. Bạn ở đây với tôi - điều ấy cũng

chẳng có ý nghĩa gì lắm; bạn đã ở bên tôi trong quá khứ -

điều đó dường như nhiều ý nghĩa hơn. Và bạn đang bỏ lỡ

khoảnh khắc này khi bạn có thể thực sự bên tôi - bởi vì ở bên

tôi không phải là hiện tượng vật lí. Bạn có thể ngồi cạnh tôi

mà bạn không thể đang cùng tôi. Bạn có thể níu bám tôi

trong nhiều năm mà bạn có thể vẫn không cùng tôi trong một

khoảnh khắc - bởi vì cùng với tôi chỉ có nghĩa là bạn không

hiện hữu.

Tôi không hiện hữu, và nếu chỉ một khoảnh khắc bạn

cũng không hiện hữu, thì sẽ có sự gặp gỡ - thế thì hai cái

trống rỗng gặp nhau. Nhớ lấy, chỉ có hai cái trống rỗng mới

có thể gặp nhau, không thể có sự gặp nhau khác được. Bất kì

khi nào bạn có sự gặp gỡ điều đó có nghĩa là hai cái trống

rỗng hội nhập.

Bản ngã rất cứng rắn, quá vững chắc nên không thể hội

nhập được. Cho nên các bạn có thể tranh đấu, va chạm, nhưng các bạn không thể gặp gỡ. Bạn có thể nghĩ rằng va

chạm này của hai bản ngã là gặp gỡ; nhưng đấy không phải

là loại gặp gỡ. Các bạn đến cùng nhau nhưng các bạn lại

chưa bao giờ sống cùng nhau. Các bạn gặp nhau mà các bạn

vẫn chưa gặp. Các bạn động chạm vào nhau bên ngoài thế

mà các bạn vẫn còn chưa được chạm tới. Cái trống rỗng bên

trong của bạn vẫn còn là mảnh đất hoang sơ, nó chưa được

hiểu thấu.

Nhưng khi bản ngã không có đó, khi bạn không cảm thấy

nhiều về cái tôi, khi bạn không nghĩ về bản thân mình chút

nào, khi không có cái ngã, đó là điều Phật gọi là anatta - vô

ngã. Ông ấy bị hiểu nhầm quá nhiều. Ở Ấn Độ, người ta nói

về atman - cái ngã, cái ta tối cao. Mọi người đều tìm kiếm

cái ta tối cao - cách trở thành cái ta tối thượng. Và thế rồi

Phật tới và ông ấy nói: Không có cái ngã nào cần được đạt

tới cả; thay vì thế xin hãy là vô ngã. Giáo huấn của ông ấy

không thể được chấp nhận. Phật bị tống ra khỏi đất nước

này. Ông ấy không được chấp nhận ở đâu cả. Vị Phật bao giờ

cũng bị tống khứ. Đi đến đâu ông ấy cũng sẽ bị tống khứ ra,

bởi vì ông ấy động chạm tới bạn quá sâu sắc đến độ bạn

không thể tha thứ được điều đó. Ông ấy nói bạn không hiện

hữu.

Khi bạn là trống rỗng, khi chỉ có chân không tồn tại, việc

gặp gỡ xảy ra. Bất kì ai có khả năng trở thành trống rỗng đều

sẽ hội nhập. Và đây là cách duy nhất trở thành một với sự

tồn tại. Bạn có thể gọi nó là tình yêu, bạn có thể gọi nó là lời

cầu nguyện, bạn có thể gọi nó là thiền, hay bất kì điều gì bạn

muốn.

Bạn đang ở đây bởi vì cuộc sống đã xảy ra theo cách đó.

Tôi đang ở đây bởi vì đây là cách cuộc sống đã xảy ra

cho tôi.

Và khả năng về sự hiện hữu của bạn ở gần tôi có thể

được sử dụng, có thể bị dùng sai mà cũng có thể bị bỏ lỡ

nữa. Nếu bạn bỏ lỡ, điều đó nữa cũng không phải là lần đầu.

Nhiều lần bạn đã cùng với tôi. Có thể không đích xác đã

cùng với tôi; nhiều lần bạn đã cùng với một Phật và đó là đã

cùng với tôi rồi. Nhiều lần bạn đã cùng với một jinna, cùng

với một Mahavira, và đó là đã cùng với tôi rồi. Nhiều lần bạn

đã ở xung quanh Jesus hay Moses hay Lão tử - đó là đã cùng

với tôi rồi. Một Lão Tử hay một Phật không thể được định

nghĩa theo bất kì cách nào; họ là hai cái trống rỗng, và hai

cái trống rỗng không có phẩm chất khác biệt. Bạn có thể đã ở

cùng với Lão Tử và tôi nói bạn đã cùng với tôi, bởi vì không

có gì tạo ra bất kì sự phân biệt nào. Một Lão Tử là một sự

trống rỗng. Hai cái trống rỗng chỉ là một, bạn không thể tạo

ra bất kì sự phân biệt nào. Nhưng bạn đã lỡ. Bạn đã lỡ nhiều

lần. Bạn có thể lỡ lần nữa.

Và nhớ, bạn đang khôn ngoan, láu lỉnh, tính toán. Cho

dù bạn lỡ, bạn sẽ lỡ rất ngôn ngoan. Bạn sẽ hợp lí hoá nó.

Bạn sẽ nói chẳng có gì thu được cả. Hay bạn sẽ tìm ra lí lẽ để

che dấu sự kiện. Nếu bạn trở nên tỉnh táo về khả năng bị lỡ

này, thế thì việc gặp gỡ lập tức là có thể có. Và tôi nói ngay -

không cần phải trì hoãn nó.

Và điều này là có ý nghĩa, rằng cuộc sống đã xảy ra theo

cách mà bạn đang ở đây. Hàng triệu người đang có đó và

cuộc sống không xảy ra theo cách như vậy. Bạn thật may

mắn, nhưng đừng làm cho điều đó thành thứ nuôi dưỡng cho

bản ngã - bởi vì nếu bản ngã của bạn chiếm được bất kì thứ

gì bên ngoài nó và trở nên mạnh hơn, bạn sẽ lỡ dịp may đó.

Bạn đang may mắn, nhưng vẫn còn một khả năng để ngỏ.

Bạn có thể lớn lên trong nó, bạn có thể vứt bỏ nó. Và điều

này hiếm thấy - hiếm vì nhiều lí do.

Trước hết, rất khó bị hấp dẫn vào một người là trống

rỗng - rất khó, bởi vì cái trống rỗng không có từ lực như vậy.

Bạn bị hấp dẫn vào người đã kiếm được cái gì đó. Tại sao

chúng ta lại bị hấp dẫn vào một người đã kiếm được cái gì

đó? - bởi vì chúng ta có ham muốn. Chúng ta bao giờ cũng

muốn được cái gì đó. Bạn bị hấp dẫn vào chính khách, người

có quyền lực bởi vì bạn là người hướng quyền lực, bạn muốn

quyền lực. Cho nên bất kì ai có nó đều trở thành thần tượng,

thành anh hùng. Bạn bị hấp dẫn vào người giầu có không

tưởng tượng nổi. Bởi vì bạn nghèo, sâu trong bạn là khao

khát về giầu có. Cho nên bất kì ai có sự giầu có đều trở thành

lí tưởng. Nhưng tại sao người ta lại bị hấp dẫn về một người

không có gì cả?

Đây là điều may mắn, cơ hội hiếm hoi. Đôi khi cuộc

sống xảy ra theo cách mà bạn trở nên bị hấp dẫn vào người

không có cái gì, người trống rỗng. Bạn không định có được

bất kì cái gì từ người đó; thay vì thế, mọi thứ đều bị mất đi

với người đó. Đấy là trò chơi nguy hiểm. Cho nên bạn là

người mạo hiểm - đó là lí do tại sao bạn ở đây. Và chừng nào

bạn còn chưa có mạo hiểm toàn bộ, bạn sẽ bỏ lỡ, bởi vì mạo

hiểm này không thể là bộ phận được, bộ phận không thể

được chấp nhận. Đó không phải là luật của trò chơi này.

Cho nên đừng giữ lại, hãy đặt cọc mọi thứ bạn có. Việc

ấy nguy hiểm đấy, mạo hiểm đấy. Đó là lí do tại sao tôi nói

hiếm khi bị hấp dẫn vào một Phật hay vào một Jesus. Rất ít

người bị hấp dẫn tới. Bạn đã biết về Jesus rồi đấy... rất ít

người, chỉ có mười hai tông đồ. Và toàn là những người rất

bình thường: ngư dân, tiều phu, nông dân - chẳng có ý nghĩa

gì về mọi phương diện, chỉ là những dân thường. Tại sao

những người bình thường đó lại bị hấp dẫn tới Phật hay

Jesus? Là bình thường chính là mang phẩm chất rất phi

thường, bởi vì những người khác thường hay theo đuổi vị kỉ nào đó - giầu sang, quyền lực, địa vị. Nông dân, ngư dân,

tiều phu - những người không quan trọng, hoàn toàn bình

thường, không tìm kiếm thành đạt nào - họ trở nên bị hấp

dẫn tới Jesus.

Để là người bình thường đã là hiếm; để là người tuyệt

đối bình thường thì phải thực sự phi thường. Tương truyền

các thiền sư liên tục nói: Trở thành bình thường và thế thì

ông sẽ trở thành phi thường. Mọi người bình thường đều cố

thành phi thường - đó là điều thông thường. Vẫn còn bình

thường đi. Điều đó nghĩa là không tìm kiếm cái gì, không

tìm tòi thành đạt, thực sự, không theo bất kì con đường

hướng mục đích nào, chỉ sống hết khoảnh khắc nọ đến

khoảnh khắc kia, trôi nổi. Đó là điều tôi đã nói - trôi nổi tựa

mây trắng.

Sự có mặt của bạn ở đây là điều hiếm hoi cũng còn vì

những lí do khác nữa... bởi vì tâm trí con người bao giờ cũng

sợ cái chết. Nó níu bám lấy cuộc sống, thèm khát sống có đó.

Ngay cả trong khổ nó vẫn níu bám cuộc sống - sợ chết sâu

sắc. Và khi một người đến tôi, quả thực người đó đang đi

đến cái chết, người đó đang đi tới tan biến. Tôi sẽ là vực

thẳm cho người đó, vực thẳm không đáy trong đó người đó

sẽ rơi xuống, rơi mãi và rơi mãi mà không tới đâu cả! Nếu

bạn nhìn vào trong tôi bạn sẽ cảm thấy chóng mặt. Nếu bạn

nhìn vào mắt tôi bạn sẽ thấy vực thẳm, và thế thì nỗi sợ sẽ

giữ bạn - và việc rơi mãi và rơi mãi... Nghĩ về chiếc lá rụng

vào vực thẳm - còn vực thẳm thì vô tận, không đáy nên

không thể đạt tới đâu cả, lá chỉ biến mất; rơi mãi, rơi mãi, rơi

mãi, nó sẽ biến mất.

Cuộc hành trình tôn giáo bắt đầu nhưng không bao giờ

kết thúc. Bạn đến với tôi, bạn rơi vào tôi, bạn biến mất, bạn

chẳng bao giờ đạt tới đâu cả. Nhưng sự biến mất đó là niềm vui. Không niềm vui nào khác đã từng được biết tới, không

niềm vui nào khác có đó. Niềm vui của việc biến mất hoàn

toàn! Hệt như giọt sương sớm tan biến khi mặt trời lên, hay

như trong đêm ngọn đèn đất cháy, gió thổi tới và ngọn lửa tắt

và bóng tối... Ngọn lửa đã biến mất và bạn không thể tìm

thấy nó ở đâu nữa - theo cùng cách đó bạn biến mất.

Hiếm khi người ta tìm kiếm việc tự tử: đây là tự tử, tự tử

thực sự! Bạn có thể giết chết thân thể ở bất kì đâu, nhưng

bạn không thể giết chết cái ta ở bất kì đâu được. Tại đây bạn

sẵn sàng cho tự tử cuối cùng - giết chết cái ta.

Nhưng đừng làm cho tất cả những điều này thành giải

thích, chúng không phải là giải thích. Tôi bao giờ cũng

chống lại giải thích. Nếu tất cả những điều này làm cho bạn

bí ẩn hơn, nếu tất cả những điều này làm cho bạn mơ hồ hơn,

điều đó càng nhiều càng tốt. Nếu tâm trí bạn bay lên thành

mây khói và bạn không biết cái gì là cái gì, đó là điều kiện

tốt nhất.

Những cái tại sao bao giờ cũng không thể trả lời được.

Với tâm trí, dường như là bất kì khi nào bạn có thể hỏi một

cái tại sao, nó đều được trả lời. Nhưng đấy là giả thiết sai

lầm. Không cái tại sao nào đã từng được trả lời hay có thể

được trả lời. Sự tồn tại có đấy - không có tại sao về nó. Nếu

bạn hỏi, nếu bạn cứ cố nài nỉ, bạn có thể tạo ra câu trả lời -

nhưng câu trả lời đó sẽ là câu trả lời được bịa ra; đấy thực sự

không phải là câu trả lời. Bản thân việc hỏi về cơ bản đã là

ngớ ngẩn.

Cây cối có đấy - bạn không thể hỏi tại sao.

Bầu trời có đấy - bạn không thể hỏi tại sao.

Sự tồn tại có đấy, sông chảy, mây trôi - bạn không thể

hỏi tại sao.

Tâm trí hỏi tại sao, tôi biết điều đó. Tâm trí tò mò; nó

muốn biết tại sao về mọi thứ. Nhưng đây là bệnh trong tâm

trí, và đó là cái gì đó không thể được thoả mãn bởi vì nếu

bạn trả lời cái tại sao này, cái tại sao khác sẽ nảy sinh ngay

lập tức. Mọi câu trả lời chỉ tạo ra thêm nhiều câu hỏi. Và tâm

trí sẽ không thoả mãn chừng nào câu trả lời tối thượng chưa

được trao cho bạn - mà lại không có câu trả lời tối thượng.

Với câu trả lời tối thượng tôi muốn nói rằng bạn không thể

hỏi thêm bất kì cái tại sao nào nữa. Nhưng không có khả

năng nào về trạng thái như thế cả. Bất kì cái gì được nói ra,

cái tại sao lại trở thành có liên quan.

Đây đã là toàn bộ nỗ lực ngớ ngẩn của các triết gia: Tại

sao lại có thế giới này? Do vậy họ suy nghĩ và họ tạo ra lí

thuyết về nó: Thượng đế tạo ra thế giới. Nhưng tại sao

Thượng đế lại tạo ra nó? Thế rồi lại thêm lí thuyết và rồi cuối

cùng: Tại sao lại Thượng đế? Cho nên điều đầu tiên cần phải

biết là về phẩm chất này của tâm trí, điều nó cứ hỏi tại sao

mãi. Giống như lá mọc ra từ cây, cái tại sao mọc ra từ tâm trí

- bạn cắt đi một cái tại sao, nhiều cái tại sao khác lại mọc ra.

Bạn có thể thu thập nhiều câu trả lời nhưng đúng câu trả lời

thì không có đó. Và chừng nào câu trả lời chưa có đó, tâm trí

còn tiếp tục, không ngưng nghỉ trong việc tìm kiếm. Cho nên

đây là điều đầu tiên tôi muốn nói với bạn: Chớ có khăng

khăng nhiều về cái tại sao.

Tại sao chúng ta cứ khăng khăng? Tại sao chúng ta cứ

muốn biết nguyên nhân? Tại sao chúng ta muốn đi sâu hơn

vào trong một điều và đi tới chính cơ sở của nó? Tại sao?...

Bởi vì nếu bạn biết mọi thứ tại sao, nếu bạn biết mọi câu trả

lời về một điều, bạn đã trở thành người chủ về điều đó. Thế thì điều đó có thể bị thao túng. Thế thì điều đó không còn là

bí ẩn nữa; không còn kính sợ, không còn ngạc nhiên về nó.

Bạn đã biết nó, bạn đã giết chết bí ẩn.

Tâm trí là kẻ sát hại, kẻ ám sát - kẻ ám sát mọi bí ẩn. Và

tâm trí bao giờ cũng thấy dễ chịu với bất kì cái gì chết. Với

bất kì cái gì sống tâm trí cảm thấy không thoải mái, bởi vì

bạn không thể là người chủ hoàn toàn. Việc sống bao giờ

cũng có đó - không thể dự đoán được. Tương lai không thể

được cố định cho cái đang sống, và bạn không biết nơi nó sẽ

đi, nơi nó sẽ dẫn đến. Với vật chết mọi thứ là chắc chắn và

cố định. Bạn cảm thấy dễ chịu. Bạn không phải lo nghĩ về

nó, bạn chắc chắn.

Làm mọi thứ thành chắc chắn là thôi thúc sâu sắc trong

tâm trí bởi vì tâm trí sợ cuộc sống. Tâm trí tạo ra khoa học

chỉ để giết chết mọi khả năng của cuộc sống. Tâm trí cố gắng

tìm lời giải thích. Một khi lời giải thích được tìm thấy, bí ẩn

tan biến. Bạn hỏi một điều tại sao và điều đó được trả lời, thế

thì tâm trí thấy dễ chịu. Bạn đạt được gì qua việc đó? Bạn

chẳng đạt được gì cả, bạn đã đánh mất cái gì đó - bí ẩn đã bị

mất.

Bí ẩn làm cho bạn không thoải mái bởi vì nó là cái gì đó

còn lớn hơn bạn, cái gì đó mà bạn không thể thao túng được,

cái gì đó mà bạn không thể dùng được như một vật; cái gì đó

mà trước nó bạn bị trần trụi và bất lực - cái gì đó mà trước nó

bạn đơn giản tan biến đi. Bí ẩn cho bạn cảm giác về cái chết;

do đó mới có biết bao đòi hỏi về cái tại sao - tại sao thế này,

tại sao thế kia. Đây là điều đầu tiên cần phải nhớ.

Nhưng đừng nghĩ rằng tôi đang tránh né câu hỏi của bạn.

Tôi không tránh né nó, tôi chỉ định nói cho bạn đôi điều về

tâm trí - tại sao nó hỏi. Và nếu bạn có thể duy trì cảm giác bí

ẩn, tôi sẽ đưa ra câu trả lời. Nếu cảm giác về cái bí ẩn vẫn được duy trì thế thì việc trả lời là không nguy hiểm, nó có

thể có ích. Thế thì mọi câu trả lời đều sẽ dẫn bạn vào bí ẩn

sâu sắc hơn. Thế thì toàn bộ vấn đề trở thành khác hẳn về

chất. Thế thì bạn hỏi không phải để được lời giải thích, thế

thì bạn hỏi để vào sâu hơn trong bí ẩn. Thế thì tò mò không

còn mang tính tâm trí nữa, thế thì nó trở thành đòi hỏi - đòi

hỏi sâu sắc của bản thể.

Bạn có thấy khác biệt không? Nếu bạn khát khao lời giải

thích, đấy là điều xấu, và thế thì tôi sẽ là người cuối cùng

thực hiện việc đó bởi vì thế thì tôi trở thành kẻ thù của bạn,

thế thì tôi làm mọi thứ chết quanh bạn. Các nhà thượng đế

học đã làm cho ngay cả Thượng đế cũng thành thứ chết - họ

đã giải thích về điều ấy quá nhiều, họ đã trả lời quá nhiều thứ

về Thượng đế, đó là lí do tại sao Thượng đế chết. Loài người

không giết chết Thượng đế - các tu sĩ, họ mới là những

người đã giết chết ngài. Họ giải thích ngài quá nhiều đến

mức không còn gì bí ẩn nữa. Và Thượng đế là gì nếu không

còn bí ẩn trong đó? Nếu đấy chỉ là lí thuyết mà bạn có thể

thảo luận, học thuyết mà bạn có thể phân tích, niềm tin mà

bạn có thể chấp nhận hay phủ nhận, thì bạn còn lớn hơn và

Thượng đế này chỉ là một phần vật dụng trong tâm trí bạn -

nó là thứ chết.

Bất kì khi nào tôi nói với bạn, nhớ điều này: bất kì điều

gì tôi nói đều không giết chết đòi hỏi của bạn, không đưa ra

cho bạn sự giải thích. Tôi không quan tâm tới việc trao cho

bạn câu trả lời. Hơn thế, ngược lại, tôi định làm cho bạn đòi

hỏi thêm, thấm nhuần sâu sắc vào trong bí ẩn. Câu trả lời của

tôi sẽ trao cho bạn những câu hỏi sâu sắc hơn, và một

khoảnh khắc sẽ tới khi mọi việc hỏi đều bị vứt bỏ - không

phải bởi vì bạn đã nhận được mọi câu trả lời mà bởi vì mọi

câu trả lời đều vô ích. Và thế thì bí ẩn là toàn bộ, thế thì nó là

mọi điều xung quanh, cả bên ngoài lẫn bên trong. Thế thì bạn trở thành một phần của nó, thế thì bạn nổi lên trong nó,

thế thì bạn cũng trở thành sự hiện hữu bí ẩn, và chỉ có thế thì

các cánh cửa mới mở ra.

Bây giờ tôi có thể trả lời tại sao tôi lại ở đây với các bạn

và tại sao các bạn lại ở đây với tôi.

Điều đầu tiên: không phải chỉ có ở đây vào khoảnh khắc

này mà bạn đang ở cạnh tôi - bạn đã cùng với tôi từ trước

đây. Cuộc sống có quan hệ chằng chịt lẫn nhau, nó là dòng

chảy tựa con sông. Chúng ta phân chia quá khứ, hiện tại và

tương lai, nhưng phân chia chỉ là tiện dụng. Cuộc sống là

không phân chia. Dòng chảy cuộc sống là đồng đại.

Sông Hằng từ tận thượng nguồn, sông Hằng chảy qua

Himalaya, sông Hằng trên bình nguyên, sông Hằng đổ vào

đại dương - đó là một. Nó là đồng đại. Cội nguồn và kết

thúc, điểm đầu và điểm cuối, không phải là hai sự vật tách

biệt - đấy chỉ là một dòng chảy. Đó không phải là quá khứ và

tương lai, đó là hiện tại vĩnh hằng. Điều này cần phải được

hiểu rất sâu sắc.

Bạn đã từng bên tôi. Bạn đang bên tôi. Vấn đề không

phải là quá khứ. Nếu bạn có thể im lặng, nếu bạn có thể gạt

tâm trí mình sang bên một chút, nếu bạn có thể trở thành

mây trắng bồng bềnh trên núi, không suy nghĩ, chỉ hiện hữu,

bạn sẽ cảm thấy điều ấy. Bạn đã từng bên cạnh tôi, bạn đang

bên cạnh tôi, bạn sẽ bên tôi. Việc ở bên tôi không phải là vấn

đề thời gian.

Ai đó hỏi Jesus: Thầy nói về Abraham - làm sao thầy

biết được?... Bởi vì có lỗ hổng dài giữa thời đại của Abraham

và Jesus, hàng nghìn năm. Và Jesus đã nói một câu rất bí ẩn,

câu bí ẩn nhất mà Jesus đã từng khẳng định. Ông ấy nói: Trước khi Abraham hiện hữu, ta hiện hữu. Trước khi

Abraham hiện hữu, ta hiện hữu. Thời gian biến mất.

Cuộc sống là hiện tại vĩnh hằng. Chúng ta bao giờ cũng

ở đây và bây giờ - mãi mãi, mãi mãi. Hình dạng khác nhau,

dáng dấp khác nhau, tất nhiên, cả tình huống cũng khác

nhau. Nhưng chúng ta bao giờ và bao giờ cũng vẫn bên nhau.

Cá nhân là hư cấu. Cuộc sống không phân chia. Chúng ta

không như những hòn đảo, chúng ta là một. Cái một này cần

phải được cảm thấy, và một khi bạn cảm thấy cái một này,

thời gian biến mất, không gian trở thành vô nghĩa. Bỗng

nhiên bạn được chuyển ra khỏi cả không gian và thời gian.

Thế thì bạn hiện hữu - đơn giản bạn hiện hữu.

Ai đó hỏi Phật: Thầy là ai? Còn Phật nói: ta không thuộc

đẳng cấp nào cả. Ta đang đây. Ta đây, nhưng ta không thuộc

vào đẳng cấp nào cả.

Ngay bây giờ bạn có thể có thoáng nhìn. Nếu bạn không

suy nghĩ, bạn là ai? Thời gian đâu? Có quá khứ nào không?

Thế thì có tương lai nào không? Thế thì khoảnh khắc này trở

thành vĩnh hằng. Toàn bộ quá trình thời gian chỉ là bây giờ

được kéo dài ra. Toàn bộ không gian chỉ là ở đây kéo dài ra.

Cho nên khi bạn hỏi tại sao tôi lại ở đây, hay tại sao bạn

lại ở đây, thì vì đấy là cách duy nhất của hiện hữu. Tôi không

thể ở đâu khác được, bạn không thể ở đâu khác được. Đây là

cách chúng ta trở nên được nối với nhau. Bạn có thể không

có khả năng thấy điều đó ngay lúc này. Các mối nối chưa đủ

rõ rệt cho bạn bởi vì vô thức riêng của bạn còn chưa rõ rệt

cho bạn, bởi vì bạn không biết về bản thân mình trong tính

toàn bộ của mình. Bạn mới biết có một phần mười về sự hiện

hữu mình, còn chín phần mười vẫn trong bóng tối.

Bạn cũng giống như một khu rừng với một chút ít chỗ

quang đãng. Cây đã bị chặt và một chỗ nhỏ đã được tạo ra

trong đó. Nhưng ngay bên ngoài vùng quang đãng nhỏ hẹp

đó khu rừng tối tăm vẫn tồn tại. Bạn không biết về biên giới

của nó. Và bạn sợ bóng tối và thú vật hoang dại đến độ bạn

chưa bao giờ rời khỏi vùng quang đãng của mình. Nhưng

vùng quang đãng đó chỉ là một phần của khu rừng tối này.

Bạn chỉ biết có một phần bản thể mình.

Tôi thấy bạn như toàn bộ bóng tối của bạn, toàn bộ khu

rừng của bạn. Và một khi tôi thấy một cá nhân riêng lẻ trong

tính toàn bộ của người đó, mọi cá nhân cũng đều được bao

hàm, bởi vì khu rừng đó không tách bạch. Trong bóng tối đó

những biên giới gặp nhau, trộn lẫn và trở thành một.

Bạn đang ở đây. Nếu tôi trở nên quá chú ý tới một cá

nhân, thế thì tôi đang tập trung vào chính mình. Nhưng dẫu

thế, dù tập trung, tôi vẫn liên tục cảm thấy các biên giới của

bạn đang trộn lẫn với biên giới khác. Cho nên để chắc chắn

tôi có thể coi bạn như một cá nhân, nhưng trong thực tế thì

không phải như vậy. Khi tôi không tập trung tôi chỉ nhìn vào

bạn mà không thấy bạn - chỉ nhìn thôi, thế thì bạn không còn

ở đó nữa. Các biên giới của bạn gặp gỡ với biên giới của

người khác, mà không chỉ với con người và loài người - còn

gặp gỡ cả với cây cối, tảng đá, với bầu trời... với mọi thứ.

Các biên giới là hư cấu, do đó cá nhân cũng là hư cấu.

Tôi đang ở đây bởi vì tôi không thể ở nơi nào khác được.

Đây là cách thức cuộc sống đã xảy ra. Bạn đang ở đây bởi vì

bạn không thể ở nơi nào khác được. Đây là cách thức cuộc

sống đã xảy ra cho bạn. Nhưng thật khó mà chấp nhận điều

đó. Tại sao lại khó chấp nhận được điều đó? - bởi vì thế thì

bạn không thể thao túng nó được, thế thì cuộc sống trở nên

lớn hơn bạn.

Nếu tôi nói bạn đang ở đây bởi vì bạn là người tìm kiếm

chân lí vĩ đại, thế thì bạn cảm thấy dễ chịu. Nếu bạn ở đây

bởi vì bạn là người tìm kiếm vĩ đại thì bản ngã được đáp

ứng. Thế thì nếu bạn chọn lựa, bạn có thể đi. Thế thì bạn là

người chọn lựa. Thế thì bạn đang kiểm soát được cuộc đời,

không phải là bị cuộc đời kiểm soát. Nhưng tôi không nói

như thế, tôi nói bạn ở đây bởi vì cuộc sống đã xảy ra theo

cách này. Bạn không thể đã chọn lựa, đấy không phải là chọn

lựa của bạn. Ngay cả việc bạn bỏ đi, đó cũng vẫn không phải

là sự chọn lựa của bạn. Một lần nữa, đó sẽ là cách thức cuộc

sống xảy ra cho bạn. Nếu bạn chọn ở lại, điều đó nữa cũng

không phải là sự chọn lựa. Chọn lựa là không thể có. Chọn

lựa chỉ có thể có với bản ngã.

Bất kì khi nào bản ngã không được nuôi dưỡng, bạn đều

cảm thấy khó chịu, không thoải mái. Cho nên có hai cách

làm dễ chịu: một cách là tiếp tục nuôi dưỡng bản ngã, cách

kia đơn giản vứt bỏ nó. Và nhớ, cách thứ nhất là tạm thời.

Bạn càng nuôi dưỡng bản ngã nhiều, nó càng đòi hỏi nhiều

hơn, và không có kết thúc cho nó.

Cho nên tôi bảo bạn: cuộc sống đã xảy ra theo cách mà

tôi ở đây và bạn cũng ở đây. Và nó đã xảy ra nhiều lần trước

đây, và nó sẽ tiếp tục xảy ra theo cùng cách đó. Nếu bạn có

thể hiểu được điều này, nhiều điều thêm nữa sẽ lập tức trở

nên có thể. Nếu bạn hiểu điều này, bạn sẽ cởi mở hơn, bớt

đóng kín hơn, mong manh hơn, đón nhận hơn. Thế thì bạn

không sợ sệt. Thế thì cuộc sống có thể đi qua bạn. Thế thì

cuộc sống trở thành cơn gió thoảng, và bạn trở thành căn

phòng trống, còn cuộc sống đến rồi đi... mà bạn lại cho phép

nó. Cho phép chính là bí mật - bí mật của mọi bí mật.

Do đó tôi nhấn mạnh, nhất quyết rằng bạn không ở đây

theo chọn lựa thuộc phần bạn. Tôi không ở đây theo bất kì chọn lựa nào thuộc phần tôi. Chừng nào tôi còn có liên quan,

không thể có bất kì chọn lựa nào, bởi vì tôi không hiện hữu.

Chừng nào bạn còn có liên quan, bạn có thể còn đang trong

ảo tưởng là bạn ở đây bởi chọn lựa của bạn, nhưng đấy

không phải là vấn đề.

Và tôi cũng không định nuôi dưỡng cho bản ngã của bạn

bởi vì chúng phải bị phá huỷ. Đó là toàn bộ nỗ lực của tôi:

làm sao phá huỷ bạn - bởi vì một khi biên giới của bạn bị phá

huỷ, bạn là vô hạn. Ngay khoảnh khắc này điều ấy cũng có

thể xảy ra. Không có rào chắn nào cho nó hết - chỉ có sự níu

bám của bạn.

Nhiều người đến tôi và hỏi: Chẳng lẽ chúng tôi đã từng ở

bên thầy trước đây sao? Nếu tôi nói có, họ cảm thấy hài lòng.

Nếu tôi nói không, họ cảm thấy buồn bã, thất vọng. Tại sao?

Chúng ta sống trong hư cấu. Bạn ở đây với tôi - điều ấy cũng

chẳng có ý nghĩa gì lắm; bạn đã ở bên tôi trong quá khứ -

điều đó dường như nhiều ý nghĩa hơn. Và bạn đang bỏ lỡ

khoảnh khắc này khi bạn có thể thực sự bên tôi - bởi vì ở bên

tôi không phải là hiện tượng vật lí. Bạn có thể ngồi cạnh tôi

mà bạn không thể đang cùng tôi. Bạn có thể níu bám tôi

trong nhiều năm mà bạn có thể vẫn không cùng tôi trong một

khoảnh khắc - bởi vì cùng với tôi chỉ có nghĩa là bạn không

hiện hữu.

Tôi không hiện hữu, và nếu chỉ một khoảnh khắc bạn

cũng không hiện hữu, thì sẽ có sự gặp gỡ - thế thì hai cái

trống rỗng gặp nhau. Nhớ lấy, chỉ có hai cái trống rỗng mới

có thể gặp nhau, không thể có sự gặp nhau khác được. Bất kì

khi nào bạn có sự gặp gỡ điều đó có nghĩa là hai cái trống

rỗng hội nhập.

Bản ngã rất cứng rắn, quá vững chắc nên không thể hội

nhập được. Cho nên các bạn có thể tranh đấu, va chạm, nhưng các bạn không thể gặp gỡ. Bạn có thể nghĩ rằng va

chạm này của hai bản ngã là gặp gỡ; nhưng đấy không phải

là loại gặp gỡ. Các bạn đến cùng nhau nhưng các bạn lại

chưa bao giờ sống cùng nhau. Các bạn gặp nhau mà các bạn

vẫn chưa gặp. Các bạn động chạm vào nhau bên ngoài thế

mà các bạn vẫn còn chưa được chạm tới. Cái trống rỗng bên

trong của bạn vẫn còn là mảnh đất hoang sơ, nó chưa được

hiểu thấu.

Nhưng khi bản ngã không có đó, khi bạn không cảm thấy

nhiều về cái tôi, khi bạn không nghĩ về bản thân mình chút

nào, khi không có cái ngã, đó là điều Phật gọi là anatta - vô

ngã. Ông ấy bị hiểu nhầm quá nhiều. Ở Ấn Độ, người ta nói

về atman - cái ngã, cái ta tối cao. Mọi người đều tìm kiếm

cái ta tối cao - cách trở thành cái ta tối thượng. Và thế rồi

Phật tới và ông ấy nói: Không có cái ngã nào cần được đạt

tới cả; thay vì thế xin hãy là vô ngã. Giáo huấn của ông ấy

không thể được chấp nhận. Phật bị tống ra khỏi đất nước

này. Ông ấy không được chấp nhận ở đâu cả. Vị Phật bao giờ

cũng bị tống khứ. Đi đến đâu ông ấy cũng sẽ bị tống khứ ra,

bởi vì ông ấy động chạm tới bạn quá sâu sắc đến độ bạn

không thể tha thứ được điều đó. Ông ấy nói bạn không hiện

hữu.

Khi bạn là trống rỗng, khi chỉ có chân không tồn tại, việc

gặp gỡ xảy ra. Bất kì ai có khả năng trở thành trống rỗng đều

sẽ hội nhập. Và đây là cách duy nhất trở thành một với sự

tồn tại. Bạn có thể gọi nó là tình yêu, bạn có thể gọi nó là lời

cầu nguyện, bạn có thể gọi nó là thiền, hay bất kì điều gì bạn

muốn.

Bạn đang ở đây bởi vì cuộc sống đã xảy ra theo cách đó.

Tôi đang ở đây bởi vì đây là cách cuộc sống đã xảy ra

cho tôi.

Và khả năng về sự hiện hữu của bạn ở gần tôi có thể

được sử dụng, có thể bị dùng sai mà cũng có thể bị bỏ lỡ

nữa. Nếu bạn bỏ lỡ, điều đó nữa cũng không phải là lần đầu.

Nhiều lần bạn đã cùng với tôi. Có thể không đích xác đã

cùng với tôi; nhiều lần bạn đã cùng với một Phật và đó là đã

cùng với tôi rồi. Nhiều lần bạn đã cùng với một jinna, cùng

với một Mahavira, và đó là đã cùng với tôi rồi. Nhiều lần bạn

đã ở xung quanh Jesus hay Moses hay Lão tử - đó là đã cùng

với tôi rồi. Một Lão Tử hay một Phật không thể được định

nghĩa theo bất kì cách nào; họ là hai cái trống rỗng, và hai

cái trống rỗng không có phẩm chất khác biệt. Bạn có thể đã ở

cùng với Lão Tử và tôi nói bạn đã cùng với tôi, bởi vì không

có gì tạo ra bất kì sự phân biệt nào. Một Lão Tử là một sự

trống rỗng. Hai cái trống rỗng chỉ là một, bạn không thể tạo

ra bất kì sự phân biệt nào. Nhưng bạn đã lỡ. Bạn đã lỡ nhiều

lần. Bạn có thể lỡ lần nữa.

Và nhớ, bạn đang khôn ngoan, láu lỉnh, tính toán. Cho

dù bạn lỡ, bạn sẽ lỡ rất ngôn ngoan. Bạn sẽ hợp lí hoá nó.

Bạn sẽ nói chẳng có gì thu được cả. Hay bạn sẽ tìm ra lí lẽ để

che dấu sự kiện. Nếu bạn trở nên tỉnh táo về khả năng bị lỡ

này, thế thì việc gặp gỡ lập tức là có thể có. Và tôi nói ngay -

không cần phải trì hoãn nó.

Và điều này là có ý nghĩa, rằng cuộc sống đã xảy ra theo

cách mà bạn đang ở đây. Hàng triệu người đang có đó và

cuộc sống không xảy ra theo cách như vậy. Bạn thật may

mắn, nhưng đừng làm cho điều đó thành thứ nuôi dưỡng cho

bản ngã - bởi vì nếu bản ngã của bạn chiếm được bất kì thứ

gì bên ngoài nó và trở nên mạnh hơn, bạn sẽ lỡ dịp may đó.

Bạn đang may mắn, nhưng vẫn còn một khả năng để ngỏ.

Bạn có thể lớn lên trong nó, bạn có thể vứt bỏ nó. Và điều

này hiếm thấy - hiếm vì nhiều lí do.

Trước hết, rất khó bị hấp dẫn vào một người là trống

rỗng - rất khó, bởi vì cái trống rỗng không có từ lực như vậy.

Bạn bị hấp dẫn vào người đã kiếm được cái gì đó. Tại sao

chúng ta lại bị hấp dẫn vào một người đã kiếm được cái gì

đó? - bởi vì chúng ta có ham muốn. Chúng ta bao giờ cũng

muốn được cái gì đó. Bạn bị hấp dẫn vào chính khách, người

có quyền lực bởi vì bạn là người hướng quyền lực, bạn muốn

quyền lực. Cho nên bất kì ai có nó đều trở thành thần tượng,

thành anh hùng. Bạn bị hấp dẫn vào người giầu có không

tưởng tượng nổi. Bởi vì bạn nghèo, sâu trong bạn là khao

khát về giầu có. Cho nên bất kì ai có sự giầu có đều trở thành

lí tưởng. Nhưng tại sao người ta lại bị hấp dẫn về một người

không có gì cả?

Đây là điều may mắn, cơ hội hiếm hoi. Đôi khi cuộc

sống xảy ra theo cách mà bạn trở nên bị hấp dẫn vào người

không có cái gì, người trống rỗng. Bạn không định có được

bất kì cái gì từ người đó; thay vì thế, mọi thứ đều bị mất đi

với người đó. Đấy là trò chơi nguy hiểm. Cho nên bạn là

người mạo hiểm - đó là lí do tại sao bạn ở đây. Và chừng nào

bạn còn chưa có mạo hiểm toàn bộ, bạn sẽ bỏ lỡ, bởi vì mạo

hiểm này không thể là bộ phận được, bộ phận không thể

được chấp nhận. Đó không phải là luật của trò chơi này.

Cho nên đừng giữ lại, hãy đặt cọc mọi thứ bạn có. Việc

ấy nguy hiểm đấy, mạo hiểm đấy. Đó là lí do tại sao tôi nói

hiếm khi bị hấp dẫn vào một Phật hay vào một Jesus. Rất ít

người bị hấp dẫn tới. Bạn đã biết về Jesus rồi đấy... rất ít

người, chỉ có mười hai tông đồ. Và toàn là những người rất

bình thường: ngư dân, tiều phu, nông dân - chẳng có ý nghĩa

gì về mọi phương diện, chỉ là những dân thường. Tại sao

những người bình thường đó lại bị hấp dẫn tới Phật hay

Jesus? Là bình thường chính là mang phẩm chất rất phi

thường, bởi vì những người khác thường hay theo đuổi vị kỉ nào đó - giầu sang, quyền lực, địa vị. Nông dân, ngư dân,

tiều phu - những người không quan trọng, hoàn toàn bình

thường, không tìm kiếm thành đạt nào - họ trở nên bị hấp

dẫn tới Jesus.

Để là người bình thường đã là hiếm; để là người tuyệt

đối bình thường thì phải thực sự phi thường. Tương truyền

các thiền sư liên tục nói: Trở thành bình thường và thế thì

ông sẽ trở thành phi thường. Mọi người bình thường đều cố

thành phi thường - đó là điều thông thường. Vẫn còn bình

thường đi. Điều đó nghĩa là không tìm kiếm cái gì, không

tìm tòi thành đạt, thực sự, không theo bất kì con đường

hướng mục đích nào, chỉ sống hết khoảnh khắc nọ đến

khoảnh khắc kia, trôi nổi. Đó là điều tôi đã nói - trôi nổi tựa

mây trắng.

Sự có mặt của bạn ở đây là điều hiếm hoi cũng còn vì

những lí do khác nữa... bởi vì tâm trí con người bao giờ cũng

sợ cái chết. Nó níu bám lấy cuộc sống, thèm khát sống có đó.

Ngay cả trong khổ nó vẫn níu bám cuộc sống - sợ chết sâu

sắc. Và khi một người đến tôi, quả thực người đó đang đi

đến cái chết, người đó đang đi tới tan biến. Tôi sẽ là vực

thẳm cho người đó, vực thẳm không đáy trong đó người đó

sẽ rơi xuống, rơi mãi và rơi mãi mà không tới đâu cả! Nếu

bạn nhìn vào trong tôi bạn sẽ cảm thấy chóng mặt. Nếu bạn

nhìn vào mắt tôi bạn sẽ thấy vực thẳm, và thế thì nỗi sợ sẽ

giữ bạn - và việc rơi mãi và rơi mãi... Nghĩ về chiếc lá rụng

vào vực thẳm - còn vực thẳm thì vô tận, không đáy nên

không thể đạt tới đâu cả, lá chỉ biến mất; rơi mãi, rơi mãi, rơi

mãi, nó sẽ biến mất.

Cuộc hành trình tôn giáo bắt đầu nhưng không bao giờ

kết thúc. Bạn đến với tôi, bạn rơi vào tôi, bạn biến mất, bạn

chẳng bao giờ đạt tới đâu cả. Nhưng sự biến mất đó là niềm vui. Không niềm vui nào khác đã từng được biết tới, không

niềm vui nào khác có đó. Niềm vui của việc biến mất hoàn

toàn! Hệt như giọt sương sớm tan biến khi mặt trời lên, hay

như trong đêm ngọn đèn đất cháy, gió thổi tới và ngọn lửa tắt

và bóng tối... Ngọn lửa đã biến mất và bạn không thể tìm

thấy nó ở đâu nữa - theo cùng cách đó bạn biến mất.

Hiếm khi người ta tìm kiếm việc tự tử: đây là tự tử, tự tử

thực sự! Bạn có thể giết chết thân thể ở bất kì đâu, nhưng

bạn không thể giết chết cái ta ở bất kì đâu được. Tại đây bạn

sẵn sàng cho tự tử cuối cùng - giết chết cái ta.

Nhưng đừng làm cho tất cả những điều này thành giải

thích, chúng không phải là giải thích. Tôi bao giờ cũng

chống lại giải thích. Nếu tất cả những điều này làm cho bạn

bí ẩn hơn, nếu tất cả những điều này làm cho bạn mơ hồ hơn,

điều đó càng nhiều càng tốt. Nếu tâm trí bạn bay lên thành

mây khói và bạn không biết cái gì là cái gì, đó là điều kiện

tốt nhất.